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PERSONAJES 


ACTORES 


MARTA,  sobrina  de  Francisca  y  del  Pa- 
dre Juan  (22  años) , .  Sea.    Pino. 

FRANCISCA,  madre  de  Ramón  (50  id.).  Cabo. 

LA  BARONESA  (35  id.) Seta.  Cátala. 

LA  PRESIDENTA  DE  LA  JUNTA  DE 

DAMAS  (50' id.) Sea.    Tobbes. 

EL  P.  RAMÓN  (en  el  l.er  acto  Ramón).  Se.       Bobeas. 

MIGUEL  (35  id.). . . . Vico 

EL  OBISPO  (60  id) Balaguee. 

EL  P.  JUAN,  hermano  de  Francisca 

(60  id.) Llibi. 

DON  ANDRÉS  (40  id.) Gonzalvez. 

EL  SECRETARIO  DEL  OBISPO....  González. 

EL  CAMPANERO Moea. 

JORGE  DEL  POZO  (30  id.) Sala. 

SAEIOL  (30  id.) - Manbiqtje. 

POBRE  l.o Bayiés. 

ÍDEM  2.° Sebeano. 

Un  paje,  pobres,  niños  y  niñas 


ÉPOCA    ACTUAL. 
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ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  una  sala  con  paredes  blanqueadas  de  yeso  en  la 
rectoría  de  un  pueblo  montañés.  A  la  izquierda  una  puerta  de  una 
hoja  que  da  á  las  habitaciones  interiores  de  la  casa.  Al  fondo, 
junto  á  una  galería  que  se  supone  da  al  campo,  habrá  otra  puerta  que 
comunica  con  la  iglesia.  Por  la  balaustrada  de  la  galería  se  verán, 
sobre  un  segundo  fondo,  el  ábside  y  el  campanario  de  la  iglesia; 
á  lo  lejos  se  extiende  la  campiña.  En  las  paredes  de  la  sala  habrá 
•  estampas  de  santos,  una  hornacina  con  una  imagen,  un  santo 
Cristo  y  dos  ó  tres  cuadros  con  marcos  antiguos  y  estropeados. 
En  un  ángulo  un  armario  de  pino  pintado.  En  el  centro  una  gran 
mesa.  En  la  balaustrada  de  la  galería  se  enredan  madreselvas  y 
pasionarias. 


ESCENA  PRIMEEA 

RAMÓN,  FRANCISCA,  MARTA,  NIÑOS  y  NIÑAS.  Al  alzarse  el  telón 
Francisca  hará  como  que  entra  y  sale  arreglando  la  habitación. 
Marta  está  apoyada  en  la  balaustrada  de  la  galería  contemplando  el 
campo.  Ramón,  en  primer  término,  cerca  de  la  hornacina,  rodeado 
de  niños  y  niñas  que  dan  lección  de  catecismo.  El  rezo  de  los  niños 
empezará  antes  de  levantarse  el  telón,  con  el  «Padrenuestro»;  el  telón 
se  levantará  con  la  frase  que  comienza  la  escena 

Niños  (a  coro.)  «Dánosle  hoy  y  perdónanos  nuestras 

deudas,  como  nosotros  perdonamos  á  nues- 
tros deudores.» 

Ram.  Muy  bien.  Decís  el   catecismo   como   unos 

ángeles. 
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Fran.  Unos  ángeles  que  roban  los  manzanos  y  no 

dejan  en  ellos  ni  las  manzanas  verdes. 

Ram.  Déjelos  estar,  madre.  Son  como  los  gorrio- 

nes; aun  ignoran  lo  que  son  cercados.  ■■ 

Fran.  ¿Cuándo  van  á  aprenderlo? 

Ram.  Demasiado  pronto  lo  sabrán.    Entre  tanto, 

que  vuelen  aquí  y  allí;  donde  haya  fruta. 
Dios  la  crió  para  todos  los  hombres. 

Fran.  Hijo  mío,  no  sé  qué   doctrina  es   la   tuya; 

cuando  seas  cura  vas  á  tener  la  manga  muy 
ancha. 

Ram.  No  lo  crea  usted.  Acuérdese  de  lo  que  dice 

el  Padrenuestio.  El  pan  nuestro  dé  cada 
día... 

Niños  (canturreando.)  Dánosle...  ho}7-... 

Ram.  Mire  usted  qué  contentos  están. 

Fran.  Porque  las  manzanas  no  son  suyas. 

Ram  Todo  es  de  Dios;  lo  de  Dios  es  de  todos. 

Fran.  Sí,  pero  estos  ángeles  te  arrancarían  los  ojos 

si  fueses  á  cogerle  lo  suyo. 

Ram.  Por  la  misma   razón   conviene   curar    tus 

egoísmos  desde  que  son  pequeños.  ¿Verdad, 
hijos,  que  cuando  seáis  grandes  repartiréis 
todo  lo  vuestro? 

Niños  [Sí!  ¡Sí! 

Ram  .  ¿Verdad  que  viviréis  como  hermanos  y  no 

haréis  distinción  entre  ricos  y  pobres? 

Niños  ¡Síi  ¡Sí! 

Ram.  ¿Los  oye  usted? 

Fran.  ¿Pero  tú  los  crees? 

Ram.  ¡Es  tan  bueno  creer!  Mejor  que  bueno,  her- 

moso; sobre  todo  cuando  se  creen  cosas 
hermosas.  ¿A  que  no  sabe  usted  por  qué  en- 
seño muchas  oraciones  en  verso  a  estas 
criaturas?  Porque  la  poesía  es  lo  único  que 
merece  la  pena  de  recordarse  en  éste  mundo. 

Fran.  No  te  entiendo. 

Ram.  Ellos  sí  me  entienden;  me   entienden   por 

instinto  y  aprenden  sin  darse  cuenta  de  que 
lo  hacen.  ¡Ay!  ¡Si  fueran  niños  siemprel 

Fran.  Tú  sí  que  siempre  lo  serás. 

Ram.  ¡Qué  más  quisiera  ye! 

Fran.  Algunas  veces  creo  que  estás  dejado  de  la 

mano  de  Dios. 
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R im.  Dios  no  nos  deja  nunca;  nosotros  le  dejamos 

á  él. 

Fran.  Llámalo  hache. 

Ram.  ¡Hala,  niños!  A  correr,  á  volar,  á  "aprender 

la  doctrina  en  el  campo,  en  el  bosque  y  en 
la  llanura;  á  mirar  al  cielo  y  á  crecer. 

Un  niño      ¿Cuándo  volveremos? 

Mam.  vJañana,  al  toque  de  oración. 

NlÑO  1.°        (Yéndose  por  la  puerta  de  la  galería.)  ¡Vamos! 

Niños  (Yéndose  saltando  y  gritando.)  ¡Buenas  tardes!... 

¡Buenas  tardes!... 
Ram.  Buenas  las  tengáis,  hijos  míos. 

Fran.  Amén.  [Cnidadito  con  las  manzanas! 


ESCENA  II 

RAMÓN,  FRANCISCA  y  MARTA 

Ram.  Déjelos  usted,  madre. 

Fran.  ¡Ea,  que  no  te  entiendo!  Antes  de  vivir  con 

tu  tío,  había  tratado  á  muchos  sacerdotes  y 
á  muchos  estudiantes  de  cura,  pero  con  tu 
modo  de  pensar  no  había  tratado  á  nin- 
guno. 

Ram.  ¿No  estudio? 

Fran.  ¡Demasiado!  Para  mí  que  te  perjudica  saber 

tantas  cosas.  ¡No  sé  de  qué  van  á  servirte 
esos  que  llamas  versos  el  día  qne  tomes  las 
órdenes! 

Ram.  Usted  no  sabe  lo  que  son  versos,  madre. 

Fran.  Sí  lo  sé;  tonterías. 

Ram.  No  hable  usted  así,  porque  ofende  á  nues- 

tro Señor. 

Fran  .  Pues  qué,  ¿hacía  versos  nuestro  Señor? 

Ram.  No  hizo  nada  más  que  poesía  mientras  vivió, 

¡V  qué  versos,  madre!  tan  hermosos,  tan  lle- 
nos de  piedad,  tan  bordados  de  misericor- 
dia, que  quien  llega  á  leerlos  no  lee  otros 
más  en  su  vida. 

Fran  .  ¡Bueno!  Tú  como  sabes  latín,  piensas  que 

yo  debo  entenderlo  todo. 

Ram.  El  corazón  no  habla  latín. 

Fran.  ¡Por  mí  que  no  lo  hable!  Lo  que  yo  te  digo 


Ram  . 
Fran  . 

Ram. 

Fran  , 

Ram. 

Fran. 

Ram. 
Fran. 


Ram. 
Fran  , 

Ram. 
Fran. 


Ram. 
Fran 
Ram. 


es  que  hemos  tenido  y  tenemos  suerte  con 
tu  tío  que  nos  mantiene  en  la  rectoría  á  mí 
y  á  tí,  y  á  la  Marta  desde  que  Marta  quedó 
huérfana.  Si  no  fuera  por  él,  ignoro  dónde 
iríamos  á  parar. 

Ya  sabe  usted  que  la  miseria  no  me  espan- 
ta. La  considero  un  bien. 
Pues  yo  no.  Tú  con  cualquier  cosa  te  con- 
formas; yo,  andando  el  tiempo,  te  quiero  ver 
canónigo. 

¿No  preferiría  usted  verme  hecho  un  buen 
cura  á  verme  ocupando  un  cargo  superior  á 
mis  fuerzas? 

¿Qué  fuerzas  se  necesitan  para  ser  canó- 
nigo? 

No  diga  usted  heregías,  madre;  la  vida  de 
la  soledad,  vida  que  no  comprende  usted, 
me  seduce  más  que  todas  las  riquezas  y  dig- 
nidades; Cristo  sólo  fué  Cristo. 
Siempre  con  tus  cosas.  En  el  mundo  hay 
que  ser  buen  creyente,  eso  sí;  3^0  lo  soy  por- 
que me  lo  enseñaron  de  pequeña. 
¿Nada  más  que  porque  se  lo  enseñaron  de 
pequeña? 

Y  ¿por  qué  iba  á  serlo  si  no?  Me  han  ense- 
ñado á  creer  y  creo;  sólo  que  creo  con  pru- 
dencia. La  devoción  es  buena;  pero  siempre 
he  oído  decir  que  la  obligación  es  antes  que 
la  devoción.  A  Dios  le  gusta  que  pensemos 
en  él,  pero  sin  dejar  nuestros  quehaceres. 
Por  algo  se  dice:  «Ayúdate  y  te  ayudaré.» 
«Reza  á  las  horas  de  rezar  y  después  á  tus 
ocupaciones.»  «Cumple  con  Dios,  pero  cuida 
tu  hacienda.» 
El  Señor  no  dice  eso. 
A  mí  me  han  enseñado  que  lo  dice. 
Tuvo  nsted  malos  maestros. 
Mejores  que  los  tuyos.  Tú  no  te  ocupas  en 
nada  útil.  ¡Siempre  leyendo  y  paseando  ó 
encerrado  en  tu  habitación!  ¿Qué  haces  tan- 
tas horas  encerrado  en  tu  habitación? 
Estudiar. 

Creí  que  hacías  penitencia. 
¿Y  si  la  hiciera? 


_   9  — 

Fran.  Harías  mal;  ¿qué  pecados  tienes  tú  para  ha- 

cer penitencia? 

Ram.  Todos  pecamos,  madre  mía;  á  veces  hace- 

mos el  mal  sin  saberlo. 

Fran.  ¡Ay!  ¡Dios  te  haga  un  santo1...   Mira,  hijo; 

muchas  veces  hay  que  mirar  un  poco  por 
uno  y  vivir  sin  pena  ni  gloria,  como  aquel 
que  dice.  Claro  que  ha  de  haber  santos; 
pero  en  la  tierra  no.  Cumple  con  Dio-, — ya 
hace  demasiado  el  que  cumple— y  piensa 
que  nadie,  ni  los  libros,  ni  los  confesores,  te 
darán  mejores  consejos  que  tu  madre... 
¿Pero  no  me  escuchas? 

Ram.  Me  da  usted  lástima. 

Fran.  ¿Porque  soy  un  poco  regañona? 

Ram.  Porque  vive  y  vive  y  no  hace  nada  más  que 

vivir,  sin  enterarse  de  lo  que  ha.  venido  á 
hacer  en  el  mundo. 

Frax.  Enterada  estoy;  y  de  sobra.  ¿Sabes  lo  que 

hemos  venido  á  hacer  en. este  mundo?  Su- 
frir y  trabajar. 

Ram.  Sí;  pero  esperando  en  la  otra  vida. 

Fran.  Aunque  sea  así;  no  veo   que  haya  inconve- 

niente para  que  procuremos  pasarlo  en  ésta 
lo  mejor  posible. 

Ram.  No  nos  entenderemos  nunca.  Usted  mira  á 

la  tierra,  yo  no. 

Fran.  Yo  sí  que  no  te  entiendo. 

Ram  .  ¡Pobre  madre!  No  se  preocupe  usted  por  mí; 

.  déjeme  vivir  en  mí  mismo.  Usted  siente 
deseos  de  grandezas;  yo  de  humildades:  las 
humildades  son  grandezas  también. 

Fran.  ¡Bah!  (a  Marta.)  ¿Y  tú  qué  haces  ahí  mano 

sobre  mano?  ¿Meditas?  ¡Aquí  todo  el  mundo 
medita! 

Ram.  ¿Va  usted  á  sermonearla  también? 

Fran.  Claro  que  sí;  todo  el  santo  día  tengo  que  es- 

tar sermoneando.  Al  fin  y  á  la  postre,  voy  á 
ser  yo  el  único  cura  de  esta  casa,  (se  va  por  la 

derecha.) 
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ESCENA  ÜI 

MARTA    y    RAMÓN 


Ram. 

Marta 

IIam. 

Marta 
Ram. 


Marta 
Ram. 


Marta 
Ram  . 
Marta 

Ram. 
Marta 

Ram. 
Marta 

Ram 

Marta 

Ram. 
Mart-v 

Ram. 
Mari  a 
Ram. 
Marta 


No  la  hagas  caso,  Marta. 

Ya  estoy  acostumbrada. 

Es  muy  buena,  pero  tiene  sus  cosas.  ¿Qué 

miras? 

El  valle. 

¡Qué  hermoso  es!  ¿verdad?  ¡Qué  de  pueblos 

y  de  caseríos1  y  de  montañas  se  ven  desde 

esta  galería! 

Demasiado  vistos  los  tengo. 

Siempre   encanta   mirarlos:   á   la   claridad 

blanca  del  amanecer,  á  la  luz  quemante  del 

medio  día  y  á  los  tibios  resplandores  del  sol 

poniente,  son  siempre  hermosas;  y,  aunque 

son  las  mismas,  cada  distinta  claridad  las 

hace  distintas  también. 

Me  es  igual;  Ramón,  yo  me  aburro. 

¿Qué  dices? 

Digo  que  me  aburro,  que  me  entristezco, 

que  echo  de  menos  algo. 

¿Qué  es  lo  que  echas  de  menos? 

¡Qué  sé  yo!  Los  tiempos  pasados.  Tal  vez  los 

tiempos  por  venir. 

Quien  sabe  vivir  solo  no  se  aburre  jamás. 

Yo  no  sé  vivir  sola.  Tú  tienes  la  culpa  de 

que  no  lo  sepa. 

¿Yo? 

¡Sí,  tú. 

¿Por  qué  yo? 

¿Tan  fuera  de  este  mundo  vives  que  no  te 

has  enterado? 

No  te  comprendo. 

Ni  creo  que  me  hayas  comprendido  nunca. 

Pero  di,  ¿de  qué  tengo  la  culpa  yo? 

Escucha,  ya  que  quieres  que  hable.  Cuando 

tu  madre  me  recogió,  yo  era  como  las  otras 

muchachas  de  este  pueblo;  nada  echaba  de 

menos;  nada  ambicionaba  tampoco.   Como 

una  ignorante  vivía;  en  paz,  sin  ambicioneo; 
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trabajando  por  trabajar,  riendo  por  reir,  pa- 
sando los  días  noaquinalmente,  como  se  pa- 
san  las  cuentas  del  rosario;  al  llegar  la  oca- 
sión, me  hubiera  casado,  como  se  casan  aquí 
todas,  con  un  joven,  aldeano  ó  de  la  ciudad, 
y  hubiera  vivido  como  viven  todas  las  de 
aquí,  humildemente,  sin  afanes,  sin  deseos... 
sin  nada,  queriendo  la  hora  precisa  de  qu<  - 
rer  y  trabajando  el  resto  del  día,  con  la  re- 
signación de  una  bestia. 

Ram.  ¿Qué  dices? 

Marta  Ya  lo  he  dicho.  No  veía  más  allá  entonces; 
bien  lo  sabes  tú.  Vivía  contenta  de  vivir;  ni 
esperaba  nada,  ni  sabía  lo  que  era  el  cora- 
zón; ignoraba  que  lo  tuviese;  rezar  era  para 
mí  un  modo  como  otro  cualquiera  de  dor- 
mirme. 

Ram.  ¿Y  yo  tengo  la  culpa...? 

Marta  De  eso  no;  de  mi  despertar  la  tuviste.  Tú, 
poco  á  poco,  día  por  día,  fuiste  metiéndome 
en  un  mnndo  que  no  se  había  hecho  para 
mí.  Primero  me  enseñaste  á  escribir  y  á 
leer;  después  me  diste  libros  que  me  hacían 
pasar  las  noches  en  vela,  que  me  trasporta- 
ban, que  llevaban  mi  pensamiento  á  soñar 
cosas  imposibles...  Aquellas  lecturas  acaba- 
ron por  enfermarme. 

Ram.  No  creí  hacerte  mal. 

Mart  \  Si  no  me  lo  hacías  entonces;  si  no  es  de  en- 
tonces de  lo  que  me  quejo;  ¡si  es  de  ahora! 
¡Si  aquellos  días  pasados  son  los  que  echo 
de  menos  sin  que  tú  lo  comprendas!  ¿Te 
acuerdas  de  los  versos  que  me  recitabas 
cuando  obscurecía,  aquí,  al  pie  de  la  pasio- 
naria? ¿Recuerdas  que  muchas  veces  los 
versos  no  acababan  porque  se  encontraban 
nuestros  ojos  mirándose  muy  fijo,  muy 
fijo...'?  ¿Recuerdas  que  muchas,  muchas  ve- 
ces también,  teníamos  que  volver  la  cabeza 
hacia  el  valle  porque  nuestros  corazones  sal- 
taban dentro  de  nuestros  pechos  queriéndo- 
se ir  el  uno  hacia  el  otro? 

Ram.  ¿A  qué  me  lo  recuerdas?  ¿No  ves  que  haces 

mal  en  recordarlo? 
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Marta  Para  decirte  que  no  me  enseñaste  poesía 
únicamente;  me  enseñaste  á  amar;  ¡á  amar 
tanto  que  ya  no  podré  vivir  sin  amar! 

Ram.  Entonces  era  yo  muy  joven...  aún  no  podía 

dominarme..-,  tú  eras .. 

MaRT  \  (Esperanzada.)  Sigae. 

Ram  .  Nada.  Procura  olvidar  como  he  procurado 

hacerlo  yo. 

Marta  ¿Eso  me  contestas?  ¿ves  como  tengo  motivo 
para  echar  de  menees  el  ayer?  ¡Y  quieres  que 
encuentre  hermoso  el  valle! 

Ram.  No  sigas,  Marta  ¡por  Dios!  no  sigas.  Aquel 

amor  ha  concluido. 

Marta  ¿Estás  seguro,  ingrato?  Si  es  así,  ¿por  qué 
no  te  atreves  á  mirarme?  ¿Por  qué  bajas  ios 
ojos?  ¿Tan  pronto  se  te  na  enfriado  el  co- 
razón? 

Ram.  Más  encendido  que  nunca  lo  tengo;  pero  el 

fuego  de  ahora  no  arde,  no  arderá  más  en 
los  altares  de  la  tierra;  el  corazón  que  calen- 
taron tus  alientos,  ha  remontado  el  vuelo  á 
regiones  más  puras. 

María        Ahora  amas  á  todas  menos  á  mí,  ¿verdad? 

Ram.  A  tí  como  á  todas;  más  que  á  nadie;  de  po- 

der llevar  conmigo  tu  alma,  nada  más  que 
tu  alma,  la  llevaría  sobre  el  pecho  como  un 
relicario. 

Marta         ¿Dónde  me  llevarías? 

Ram.  A  rogar  por  los  hombres;  á  seguir  un  calva- 

rio de  gloria.  Oye.  Siento  en  mí  deseos  que 
me  impulsan  á  luchar  con  armas  de  amor, 
un  afán  invencible  de  dignificar  á  todos  mis 
hermanos  ante  los  ojos  de  mi  Dios;  ¿qué  he 
de  hacer  para  conseguirlo?  No  lo  sé  todavía. 
Si  tuviera  riquezas  las  daría  todas,  hasta  el 
último  bocado  de  pan.  Si  mi  palabra  pose- 
yera el  espíritu  de  la  persuasión,  iría  predi- 
cando por  el  mundo,  hasta  caer,  hasta  mo- 
rir. Si  mi  sangre  sirviese  de  remedio,  daría 
mi  sangre  hasta  la  última  gota.  Pero  ¡ay!  re- 
celo que  sólo  nací  para  cantar;  y  la  voz  de 
los  poetas  ya  no  puede  consolar  á  los  hom- 
bre?. 

Mart  ^         ¡Pobre  de  mí! 
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Ram. 

Marta 


Ram. 

Marta 

Ram. 


Marta 
Ram. 


Marta 

Ram. 
María 
Ram. 
María 


Ram, 


Marta 

Ram. 

Marta 

Ram. 

Marta 

Ram. 


¿Me  comprendes,  Marta? 
Demasiado;  que  yo  también  he  nacido  para 
amar;  y  después  de  haber  querido  mucho, 
como  ya  sé  querer,   querré  más.  Lo  desco- 
nocido me  espanta. 
¡Calla! 

¡Para  lo  que  te  importo! 
No  lo  sabes  bien;  no  sabes  lo  que  es  plegar 
las  alas  de  las  primeras  ilusiones  y  conver- 
tir en  incienso  lo  que  más  se  ha  amado  al 
amanecer  déla  vida.  ¡Ay!  ¡si  supieras  lo  que 
va  á  costarme  matar  esta  pasión! 
¡Y  si  tú  supieras  todas  las  pasiones  que  has 
despertado  en  mí! 

¡Si  supieras  mis  horas  de  fiebre,  de  desfalle- 
cimiento, de  dudas,  de  martirio;  de  querer 
rezar  y  no  poder,  de  querer  verte  y  no  venir 
á  verte,  de  huir  y  volver  á  tu  lado,  de  tor- 
turar mi  espíritu  para  curarme  de  este 
amor!... 

¿Te  has  curado? 
No  me  lo  preguntes. 
¿De  qué  tienes  miedo?  habla. 
De  decir  la  verdad;  de  mentir  acaso. 
Escucha,    Ramón,    ¡escúchame,    por   Dios! 
Aun  es  tiempo.  Recoge  para  mí  un  poco  de 
ese  tesoro  de  dulzura  que  quieres  esparcir 
por  el  mundo.  No  es  delito  que  me  ames; 
casados  podemos  ser  buenos  también;  Dios 
nos  ha  hecho,  estoy  segura  de  ello,  para  que 
seamos  el  uno  del  otro.  No  lo  dudes;  pie- 
gúntatelo  á  tí  mismo  desde  el  fondo  de  tu 
conciencia. 

Mi  conciencia  me  traza  el  camino  que  he 
de  seguir.  Lo  veo  como  en  sueños,  pero  lo 
veo  claramente,  y  lo  veo  como  un  hermosí- 
simo calvario. 

Piensa  que  matas  todas  mis  ilusiones;  pien- 
sa que  soy  mujer. 
Rezaré  por  tí. 

Y  yo  por  tí  me  condenaré. 
¡Calla!  No  blasfemes. 
Tú  me  obligas  á  ello. 
Dios  tiene  en  sus  manos  nuestro  destino. 
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Serás  buena;  estoy  seguro  de  ello,  porque 
mis  rezos  te  ayudarán  y  te  ayudará  la  divi- 
na misericordia. 

Marta         No  eres  de  este  mundo. 

Ram.  ¡Ojala  no  lo  fuera! 

MARTA  No  lo  eres.    (Dirigiéndose  hacíala  galería.).  AdiÓS. 

Ram.  ¿Dónde  vas? 

Marta  ¿Dónde  quieres  que  vaya?  A  mirar  el  valle, 
nuestro  valle  de  todos  los  días,  siempre 
igual, como  dices  tú  ysiempre  diferente,  voy 
á  aburrirme,  á  esperar  lo  desconocido. 

Ram.  Marta,  ten  esperanza  en  mí. 

Marta         Más  la  tendré  en  los  otros. 

Ram.  Me  aborreces,  ¿verdad? 

Marta         No,  Ramón;  para  que  te  convenzas,  toma. 

(Arrancando  de  la  enredadera  de  la  galería  una  pasio- 
naria y  ofreciéndosela  á  Ramón.) 

Ram.  ¿Una  pasionaria? 

Marta  No  hay  en  casa  otras  flores.  Además,  es  la 
flor  propia  de  nosotros.  Mírala  en  el  porve- 
nir; mírala  cuando  te  mires  á  tí  mismo  y 
mírala,  más  que  nunca,  cuando  no  me  veas. 

(Marta  queda  mirando  el  valle  y  Ramón,  que  ha  guar- 
dado la  pasionaria,  con  la  cara  oculta  entre  las  manos.) 


ESCENA  IV 

MARTA,  francisca,  ramón,  EL  PADRE  JUAN 


P  Juan 

Marta 
Ram. 
P.  Juan 

Fran. 

P.  Juan 
Fran. 
P.  Juan 
Ram. 
Fran  . 
P.  Juan 


(Entrando  muy  sofocado  por  la  izquierda.)  ¡DepriSS, 

hijos  mío?,  deprisa! 
(volviéndose.)  ¿Qué  sucede? 

(Levantando  la  cabeza.)  ¿Qué  hay? 

¡Sacad  silla«!  ¡Traed  bizcochos  y  chocolate! 
¡Arreglad  el  altar!  ¡Tocad  las  campanas! 

(Que  entra  por  la  derecha.)  ¿Qué  es  eSO?  ¿Qué  te 

ocurre? 

¡El  señor  Obispo!  (a  Ramón.) 

¿Una  desgracia? 

¡Qué  desgracia!  que  viene  el  señor  Obispo. 

¡Qué  suerte!  Dios  le  envía. 

¿Y  cuándo  llega? 

En  seguida...  ahora...  de  aquí  á  tres  ssgun- 


—  lo- 
dos. ¡Muévete!  El  campanero  me  lo  ha  di- 
cho; se  ha  detenido  un  momento  en  el  pue- 
blo para  bendecir  á  la  gente,  y  me  ha  en- 
viado razón  de  que  venía  á  casa  con  el 
diputado,  con  los  paje?.  ¡Con  todo  el  mun- 
do!... ¡que  venía  en  persona!  tal  como  lo 
oyes,  en  persona;  y  revestido  de  toda  su 
alta  dignidad. 

Fran.  ¿Qué  quieres  que  hagamos? 

P.  Juan  ¡Ay!  ¡no  lo  sé!  ¡La  virgen  de  los  atribulados 
me  ayude! 

Ram.  Vaya,  no  hay  que  apurarse.  El  señor  Obispo 

debe  ser  un  hombre  muy  sencillo. 

P.  Juan       No  tan  sencillo  como  tú  lo  piensas,  Ramón. 

Fran  .  VamoF,  da  órdenes. 

P.  Jtj'.n       Primero...  chocolate. 

Fran.  Eso  ya  lo  has  dicho. 

P.  Juan       Después...  bizcochos. 

Fran.  ¿Nada  más  que  bizcochos  y  chocolate? 

P.Juan  Pon  aquel  sillón  de  cuero  á  la  cabecera  de 
la  mesa...  un  taburete  para  los  pies...  poned 
todas  las  copas  y  todos  los  platos. 

Fran.  ¿Y  sólo  para  un  chocolate  vamos  á  sacar 

tanta  vajilla? 

P.  Juan       Tienes  razón;  no  sé  lo  que  me  digo. 

Marta        ¿Dónde  le  va  usted  á  recibir? 

P.  Juan  ¿Dónde  quieres  que  lo  reciba?  Aquí  mismo. 
Desde  aquí  disfrutará  una  buena  vista.  Es 
lo  único  que  podemos  ofrecer  al  bendito 
señor,  una  buena  viota. 

Marta  ¡Siempre  la  buena  vista!  Seguramente  las 
ha  disfrutado  mejores. 

P.  Juan  Eso  sí  que  lo  dudo.  Ea  la  ciudad  no  las 
tienen  como  estas.  Todos  los  obispos  viven 
en  palacios  muy  anchos,  pero  en  callejones 
muy  estrechos.  A  eso  vendrá  el  nuestro,  á 
esparcirse;  es  decir,  á  eso  y  á  visitar  á  nues- 
tra virgen.  De  sobra  sabe  él  que  no  hay  otra 
tan  milagrosa  ni  tan  buena. 

Ram.  La  virgen  es  en  todas  partes  la  misma. 

P.Juan       ¡Claro!  pero  cada  uno  quiere  lo  suyo,  y  yo 
■  estoy  por  la  nuestra;  ¡no  hay  otra  que  tenga 
su  sonrisa!...  Cuando  el  señor  Obispo  la  vea, 
no  le  sacamos  de  la  iglesia  con  pinzas. 
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Fran. 
P.  Juan 


Fran. 
P.  Juan 


Fran. 
P.  Jüam 

FffAN 

P.  Juan 

Fran. 
P.  Juan 

Marta 
P.  Juan 

Ram. 


¿A  qué  le  vamos  á  sacar  con  pinzas? 
Es  un  decir,  mujer.  Ponedla  el  manto  de 
damasco   y  los   seis   floreros,   y  todos  los 
anillos  y  la  falda  de  seda  amarilla,  y  encen- 
ded todos  los  cirios  del  altar. 
¡Buena  luminaria! 

Aun  es  poco.  Coged  los  cirios  de  todos  los 
altares  y  encendecllos  también;  encendedlo 
todo;  que  la  iglesia  estalle  de  alegría  y  de 
luz;  quiero  enterar  al  señor  Obispo  de  que 
habrá  iglesias  con  más  santos,  pero  iglesias 
donde  les  santos  estén  mejor  cuidados,  no 
hay  otra,  ni  en  el  obispado  suyo  ni  en  nin- 
guno. 

¡Dios  mío,  qué  trabajos  y  qué  trajín! 
Y  vosotros,  ¡á  ver  cómo  os  portáis!  Tú,  Fran- 
cisca, no  hables  delante  de  él. 
¡Yo!  Si  nunca  digo  una  palabra,  ¡pobre  de 
mí! 

Una,  no;  muchas  dices;  hoy  te  suplico  que 
hables  poco. 
No  abriré  la  boca. 

Tanto  como  eso,  no;  ábrela,  pero  con  pru- 
dencia. Tú,  Marta,  puedes  recitar  alguna 
cosita. 

¿Yo?  ¡Dios  me  libre!  ¿Piensa  usted  que  soy 
todavía  una  criatura? 

Al  lado  del  pastor  todos  son  criaturas;  y  tú, 
Ramón,  escucha  bien  lo  que  te  dice,  y  si  te 
da  algún  consejo,  sigúelo. 
Le  escucharé  más  de  lo  que  usted  piensa. 
Hay  días  en  que  necesita  uno  escuchar. 
Hoy  es  uno. 


ESCENA  V. 

LOS  MISMOS  y  el  CAMPANERO 

Cam.  ¡Señor  rector,  baje,  baje  pronto,  que  ya  sube 

el  coche  por  la  cuesta! 
P.  Juan  ¡Cómo!  ¿Ya  están  ahí? 
Cam.  Suben  poco  á  poce,  á  paso  de  solemnidad. 

¡Qué  ecchada! 


-    17  — 

P.  Juan  Ramón,  vamos  á  recibirlos.  Tú,  Francisca, 
ya  estás  enterada...  Tú,  Marta...  lo  que  quie- 
ras. Yo...  yo  no  sé...  Tú,  Campanero,  cuan- 
do vayan  á  entrar  en  la  iglesia,  tocarás  to- 
das las  campanas. 

Cam.  ¡Todas!...  ¡Si  solo  tengo  dos! 

P.  Juan        Pues  tócalas  de  prisa,  así  parecerá  que  hay 

muchas.    (Salen   el   Padre   Juan  y  Ramón  por  la  iz- 
quierda.) 


ESCENA  VI 


FRANCISCA,    MARTA,  el  CAMPANERO 


Fran.  (a  Marta.)  Enciende  la  lumbre  y  prepara  la 

chocolatera.  (Marta  entra  y  sale  por  la  derecha. 
Francisca  saca  del  armario  copas  y  las  limpia  con  un 

paño.)  Campanero,  trae  sillas. 

Marta  ¡Gracias  á  Dios  que  se  acaba  en  esta  casa  la 
monotonía! 

Fran.  El  día  que  podamos  recibir  al  muchacho  de 

obispo,  ¡qué  satisfacción!  ¿Verdad,  Marta? 

Marta         Nunca  le  recibiremos  de  obispo. 

Fran  ¿Qué  sabes  tú? 

Marta         El  no  tira  para  mandar,  tira  para  creer. 

Fran.  ¿Para  creer  en  qué? 

Marta         En  todo  y  en  todos. 

Fran.  ¡Ya  verás  como  cuando  contemple  la  majes- 

tad del  señor  Obispo  se  vuelve  loco,  y  desea 
ser  otro  tanto! 

Cam.  Yo. creí  que  tendría  más  majestad;  que  ven- 

dría con  mitra  y  báculo. 

Fran.  ¿Quieres  que  ande  con  mitra  por  las  carre- 

teras, estúpido? 

Cam.  Puede  que  tenga  usted  razón,  señora  Fran- 

cisca, pero  vaya,  ni  tanto  ni  tal  calvo.  Si  yo 
fuese  obispo  iría  cargado  de  oro  y  plata 
y  de  todos  ios  ornamentos. 

Eran.  ¡Calla...  tonto!  No  comprendes  que  parece- 

rías un  escaparate. 

Cam.  Mejor.  De  ese  modo  tendría  más  devotos  j 

harían  más  caso  de  mí. 
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Marta 

Cam. 

Fran. 

Cam, 


Marta 
Cam. 


Fran 
Cam, 


Fran, 
Cam. 
Fran. 
Cam. 


Fran 
Cam. 


Fran, 


Yo  llevaría  muchos  anillos. 
También  harían  más  caso  de  tí. 
(ai  campanero.)  ¿Qué?  ¿Le  has  visto  de  cerca? 
Como  de  usté  á  mí.  No  he  podido  besarle  el 
anillo  porque  venía  en  coche  y  no  era  cosa 
de  decirle  al  cochero:  «Para,  que  allá  voy.» 
Repartía  bendiciones  por  todas  partes,  á  la 
izquierda,  á  la  derecha,  al  frente,  á  la  espal- 
da. Como  he  visto  que  no  había  ninguna 
para  mí,  porque  no  se  había  enterado  de 
que  yo  estuviera  presente,  he  hecho    con  la 

Cabeza  así,  (Acompañando  la  palabra  con  la  acción.) 

como  quien  dice:  «¿Qué?  ¿No  hay  nada  para 
el  Campanero,  señor  Obispo?»  Entonces  me 
echó  una  y  he  quedado  más  bendito  que 
los  demás  porque  aquella  bendición  era  para 
mí  solo;  como  si  dijésemos  de  hombre  á 
hombre 

¡Sí  has  tenido  suerte,  Campanero! 
Dios  me  la  conserve.  Otro  en  mi  lugar  se 
daría  pisto,  yo  no;  ya  me  ven  ustedes,  tan 
natural.  Eso  sí,  le  daré  las  gracias  con  mis 
campanas.  Le  tocaré  la  Marcha  real,  y  la 
JSiña  Pancha  y  las  Sevillanas...  En  eso  tengo 
xxwxcho  pardillo. 

Limpia  estas  copas,  puntilloso. 
Lo  qne  más  quiero  de  la  iglesia  son  las  cam- 
panas. No  están  mal  los  santos  y  los   alta- 
res y  el  coro,  y  etc.,  pero,  vaya,  si  no  íuera 
por  las  campanas  la  misa  no  sería  misa. 
Lo  mismo. 

Como  usted  quiera;  pero  yo  no  iría. 
No  digas  burradas. 

No  iría,  tal  como  lo  digo.  El  ruido  de  las 
campanas  me  empuja  hacia  la  iglesia.  Cada 
hombre  tiene  la  religión  á  su  manera...  y 
cada  mujer  también. 
¡Si  te  oyese  el  señor  Obispo! 
Igual  se  lo  diría.  Le  diría:   «Señor  Obispo, 
tocar  las  campanas  es  mi  vanidad.»  Y  él 
me  respondería:   «Conforme,  Campanero.» 
Y  quedaríamos  tan  amigos  como  antes. 
Muy  bien.  Pero  dejémonos  de  vanidades 
mundanas,  como  dice  el  chico,  y  acabemos 
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de  preparar  el  desayuno.  Marta,  ¿encendis- 
te el  fuego? 

Marta        Todo  está  á  punto. 

Cam.  (Mirando  por  la  galería.)  [Ya  suben,  ya  suben! 

Fran.  ¿Todos? 

Cam.  ¡Y  más  que  hubiera!...  Ilustrísima,  diputa- 

do, y...  ¡alza  ya!  ¡Campanas  al  aire! 

Fran.  Abre  la  puerta.  (El  Campanero  abre  y  ectran   pri- 

mero el  Obispo,  don  Andrés,  el  Secretario  del  Obispo, 
Jorge  del  Pozo  y  un  Paje.  Detrás  el  Padre  Juan  y 
Ramón.) 


ESCENA  VII 

EL  OBISPO,  DON  ANDRÉS,  EL  SECRETARIO  DEL  OBISPO,  JORGE 

DEL    POZO,    RAMÓN,    PADRE    JUAN,    FRANCISCA,    MARTA,    EL 

CAMPANERO  y  UN   PAJE 


Obispo 
P. Juan 


Cam  . 

Obispo 
Jorge 


P.  Juan 
D.  And. 

P.  Juan 
Obispo 


P.  Juan 

Obispo 
P.  Juan 


La  paz  de  Dios  sea  en  esta  casa. 
Entren,  entren  y  tornen  cuanto  puede  ofre- 
cerles la  buena  voluntad  de  la  rectoría  de 

Un  rectorcillo  de  montaña.  (Marta,  Francisca  y 
el  Campanero  besan  la  mano  del  Obispo.  Este  les 
bendice.) 

Señor,  yo  quise  besarle  la  mano  en  el  cami- 
no, pero  no  pude;  perdóneme. 
Dios  te  haga  bueno. 
¡Qué  blancura  de  casa!   ¡Qué  ambiente  de 

honradez!  (Mirando  por    la    galería.)    ¡Qué    vista 

desde  la  galería!...  ¡Miren,  miren    ustedes 

por  aquí! 

Eso  sí.  Lo  que  es  la  vista  la  tenemos  buena. 

Desde  esta  galería  se  ve  todo  un  distrito 

electoral. 

Siéntense,  siéntense,  que  están  en  su  casa. 

Señor  rector,  no  haga  por  nosotros  ningún 

extraordinario.  No  venimos  á  turbar  la  paz 

montañesa. 

(indicando    el    sillón.)    Siéntese    aquí,    señor 

Obispo. 

En  cualquiera  parte. 

De  ningún  modo.  A  su  ilustrísima  le  corres- 
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ponde  este  sillón.  No  tenemos  otro  mejor  en 
la  rectoría. 
Obispo         Es  un  sillón  de  aquellos  tiempos...  de  los 
tiempos  pasados.  (Todos  se  sientan  en  torno  de  la 
mesa.) 

P.  Juan  Sí,  señor  Obispo.  Aquí  todo  es  de  los  tiem- 
pos pasados.  Buenas  vistas  y  pocos  mue- 
bles Pobres  y  contentos. 

Obispo  Eso  es  lo  principal:  Conservar  la  alegría 
propia  á  quien  tiene  su  conciencia  tranquila, 

P.  Juan  No  podemos  quejarnos.  Gracias  sean  dadas 
á  Dios  nuestro  Señor,  aquí  vivimos  con  toda 
la  paz  de  la  tierra.  Los  alimentos  son  sanos. 
Los  aires  puros,  la  vista...  ya  la  han  visto. 

Obispo         Y  la  gente,  ¿es  buena? 

P.Juan  ¡Ptcbs!  La  gente...  un  poco  egoísta,  como 
en  todas  partes,  con  los  defectos  y  las  mise- 
rias propias  de  este  mundo;  aferrados  á 
guardar  lo  propio  y  á  tomar  legal  mente 
algo  de  lo  ajeno.  Pero,  en  no  pidiéndoles  di- 
nero, cumplen. 

D.  And.       Es  muy  buen  distrito. 

P.  Juan       Cumplen. 

Obispo         ¿Religioso? 

P.  Juan       Cumplen. 

Obispo         ¿Se  hacen  muchas  limosnas? 

P.  Juan       Ya  lo  dije  antes;  cumplen. 

Fran.  ¡Y  aun...! 

P.Juan  Tiene  razón  Francisca,  y  aún.  Yo  hago  lo 
que  puedo,  pero  puedo  muy  poco. 

D.  And.  También  yo  he  procurado  hacer  algunas 
mejoras  morales.  En  religión,  ¿á  qué  ocul- 
tarlo? soy  oportunista,  es  decir,  hago  como 
dice  el  señor  rector,  cumplo;  pero  com- 
prendo que  un  distrito  necesita  tener  creen- 
cias y  he  trabajado  todo  lo  que  he  podido 
para  que  las  tuviese. 

P.  Juan  El  señor  diputado  provincial  hace  mucho., 
Desde  que  es  poder  ha  aumentado  la  reli- 
giosidad... 

D.  And.  Regular.  Este  es  un  distrito  industrial.  Y 
como  donde  hay  industria,  hay  fábricas  y 
donde  hay  fábricas  hay  exaltación,  he  pro- 
curado hacer  devotos  por  política.  El  que 
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tiene  temor  de  Dios,  tiene  temor  del  amo, 
y  el  que  tiene  temor  del  amo,  es  más  fácil 
de  dirigir  y  más  fácil  de  avenirse  á  la  razón... 
que  conviene  al  amo.   • 

Obispo         Señor  diputado,  esa  es  política  egoísta. 

D.  And.  Política  realista,  señor  Obispo.  La  religión  es 
un  factor  moral  que  utilizamos  los  políticos. 

Sec.  Sí,  pero  no  lo  manejan  ustedes  con  tacto. 

D.  And.  Porque  no  sabemos  más;  la  intención  es 
buena,  créanmelo  ustedes.  Si  la  religión  me 
diese  el  diez  por  ciento,  y  perdonen  la  írasp, 
no  haría  más  de  lo  que  hago  ahora  por 
propagar  las  buenas  creencias.  Aunque  pro- 
gresista con  miras  al  republicanismo,  creo 
en  el  temor  de  Dios  y  er.  el  ejemplo. 

Obispo         Don  Andrés,  lo  que  hace  falta  es  caridad. 

D.  And.       No  digo  lo  contrario. 

Ram  Hay  muy  poca,  señor  Obispo. 

Obispo  Mal  hacen  en  regatearla.  La  caridad  es  una 
de  las  virtudes  que  más  estima  Dios;  la  vir- 
tud cristiana  por  excelencia;  la  que  ha  lle- 
vado más  santos  á  la  gloria,  la  que  en  todo 
memento  recomienda  y  bendice  la  Iglesia. 
Con  la  palabra,  con  el  ejemplo,  debemos 
practicarla  y  seguirla.  Ustt-d,  señor  diputa- 
do, con  la  influencia  que  le  presta  su  cargo; 
usted,  poeta,  con  el  auxilio  de  la  poesía, 
que  poesía  es  caridad;  y  usted,  señor  rector, 
en  el  pulpito,  en  el  confesonario,  junto  al 
lecho  de  ios  enfermos,  allí  donde  haya  tris- 
tezas, y  más  aun,  allí  donde  encuentre  ale- 
arías. 

P.  Juan  Yo,  señor  Obispo,  tengo  poca  elocuencia 
para  convencer. 

Sec.  Si  se  valiese  de  la  astucia,  tal  ve/i  sacara 

más  partido. 

Obispo  Si  se  vale  de  la  sencillez  y  de  la  verdad,  ven- 
cerá siempre.  Las  palabras  no  han  de  salir 
bien  dichas,  han  de  salir  de  bien  adentro. 

P.  Juan  Ya  sabe  Su  ilustrísima  que  yo  puedo  muy 
poco  ..  y  ellos... 

Obispo  Ellos...  no  hacen  más  que  cumplir.  ¿Verdad, 
señor  rector? 

P.  Juav       Su  ilustrísima  toca  en  lo  vivo. 
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Obispo  Desgraciadamente  lo  toco...  como  dice  us- 
ted. Conozco  á  los  hombres  y  podría  citar  á 
ustedes  muchos  ejemplos  de...  cua:plimien- 
to.  No  quiero  sermonear  más:  bajemos  á  la 
iglesia,  que  necesitamos  continuar  pronto 
el  viaje. 

P.  Juan  Si  el  señor  Obispo  me  permite  una  digre- 
sión, le  diré,  con  licencia  suya,  que  podía 
esperarse  un  momento...  porque...  hemos 
hecho  chocolate. 

D.  And.  Admirablemente.  A  eso  no  hay  quien  se 
niegue. 

Jorge    ■      Es  la  ofrenda  del  patriarca. 

Obispo  Yo  no  tomaré  chocolate,  pero  tomaré  un 
vaso  de  agua,  sin  perjuicio  de  que  tomen 
ustedes  lo  que  gusten. 

P.  Juan  Siento  que  SU  ilustrísima...  (Entra  Francisca  con 

la  chocolatera.)  Mire,  aquí  lo  tenemos.  ¡Aun- 
que sea  una  sopa! 

Fran.  Ésto}'  avergonzada;  ustedes  me  dispensa- 

rán; con  estos  ajetreos  me  ha  salido  dema- 
siado espeso;  yo  hubiera  querido... 

P.  Juan       Deja  la  chocolatera  y  vete. 

Fran.  (sirviendo   el   chocolate.)   Señor   Obispo,  para 

usted. 

Obispo         Gracias,  no  tomo  chocolate. 

Fran.  Yo  creía  que  los  Obispos  lo  tomaban  á  to- 

das horas. 

P.  Juan  Calla.   (Francisca   sirve   el   chocolate  á  don   Andrés^ 

Jorge  del  Pozo  y  el  Secretario,  que  están  sentados  á  la 
mesa  con  el  Obispo  ) 

Fran.  No  quiero;  la  verdad  ha  de  decirse  siempre. 

Obispo  Siempre;  la  mentira  corrompe  las  almas.  Y 
para  que  vea  que  la  deseo  complacer,  toma- 
ré una  sopa  ..  aunque  el  chocolate  esté  es- 
peso. 

Todos         Bien,  bien. 

D.  And.  Es  riquísimo;  nunca  lo  he  tomado  mejor,  y 
eso  que  cuando  va  uno  á  hacer  elecciones 
tiene  que  tomarlo  muchas  veces  por  fuerza. 

Jorge  Y  tiene  que  pagar  muchas  copas,  ¿verdad? 

D.  And        Más  que  se. beben. 

Jorge  ¿De  modo  que  no  sale  gratis  hacer  felices  á 

los  subditos? 
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D.  Ano. 
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¿Piensa  que  tenemos  tanta  suerte  como  us- 
tedes los  poetas,  que  con  soltar  cuatro  can- 
ciones dejan  contento  á  todo  el  mundo?  ¡Ya 
pueden  irle  con  canciones  á  un  elector!  ¡Us- 
ted los  cantaría  y  tilos  presentarían  re- 
cibos! 

¡Siempre  el  interés,  el  maldito  interés! 
Señor  Obispo,  así  es  la  vida.  Por  progresivo 
que  se  sea,  todo  se  hace  en  este  mundo  por 
los  cuarto?. 

Afortunadamente  no  tiene  usted  razón  del 
todo,  aunque  por  desgracia  se  acerca  á  la 
verdad. 

¡Tanto  como  se  acerca! 
El  señor  Secretario  es  hombre  de  talento. 
Callen,  mundanos  empedernidos.  Aun  no 
es  materia  todo;  todavía  alienta  el  espíritu 
dentro  de  nosotros.  Podéis  aprisionarlo,  no 
importa;  un  día  ú  otro  vivirá  libremente. 

Claro  que  vivirá.  (Entra  Marta  con  una  bandeja 
llena  de  vasos  de  agua.) 

Si  quieren  agua  fresca,  aquí  tienen. 
Gracias,  hija  mía. 
Yo  misma  la  traigo  de  la  fuente. 
Traída  por  usted  sabrá  mejor. 
Señor  rector,  ¿es  parienta  suya  esta  joven? 
Sobrina,  para  servir  á  usted. 
Es  muy  simpática. 
Y  sabe  mucho,  señor  Obispo. 
¡Tía,  por  Dios! 

¡Ay,  ay!  quiero   decirlo.    Sí,  señores,  sabe 
más  de  letra  que  todos  nosotros. 
¡Muy  bien,  muy  bien!  ¿Y  qué  libros  has  leí- 
do, hija  mía? 
¡Si  no  leo  nada! 

No  lo  crea.   Ahora  mismo  lee  un  libro  que 
no  le  podemos  sacar  de  entre  las  manos. 
¿Qué  libre  es? 
Las  obras  de  Santa  Teresa. 
Buen  libro. 

¡Digo  si  sabe  la  muchacha!   Yo  no  he  leído 
ese  libro  y  soy  diputado. 
A  usted  no  le  hace  falta  leer. 
¡Cállate,  Francisca! 
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Obispo  Veamos,  veamos:  ¿Por  qué  te  gusta  á  tí  ese 
libro? 

Marta  ¡Ay,  pobre  de  mí!  no  voy  á  poder  explicar- 
me: Porque  dice  cosas  que  una  siente  y 
querría  decir  y  no  debe  decir.  Porque  se  ve 
que  era  una  santa  que  quería  con  toda  su 
alma. 

Obispo  No  es  por  eso  por  lo  que  debía  gustarte.  Y, 
oye,  hija  mía.  ¿Quién  te  da  á  tí  á  leer  esos 
libros? 

Fran.  Ya  se  lo  diré  yo:  Mi  hijo,  que  estudia  para 

cura,  y  tiene  en  su  cuarto  todos, los  libros 
de  este  mundo. 

Obispo  (a  Ramón.)  Muy  bien,  joven.  ¿Conque  eres 
estudiante? 

Ram.  Sí,  señor. 

Obispo         ¿Y  estudias  mucho? 

Ram.  Regular. 

Fran.  Demasiado. 

P.  Juan        Se  distrae  algo  haciendo  versos. 

Fran.  Es  el  único  vicio  que  tiene. 

Obispo         ¿Conque  eres  poeta? 

R¿m.  Hago  versos. 

Obispo         ¿Y  no  podríamos  oir  alguno? 

Ram.  Son  muy  malos,  señor  Obispo. 

Obispo  [Bqh!  La  juventud  siempre  hace  buenos 
versos.  A  ver,  recita  unos.  No  tengas  ver- 
güenza. Aquí  todos  apreciamos  la  poesía. 

Ram.  Si  ustedes  quieren... 

Obispo         Sí. 

Ram  .  (Luego  de  una  pausa  breve  ) 

Si  es  la  vida  un  destierro, 

me  complace,  Señor,  ser  desterrado, 

y  si  es  prisión  con  cárceles  de  hierro, 

quiero  vivir  mi  vida  encadenado. 

Quiero  sufrir  la  muerte  de  esta  vida; 

quiero  no  ser,  mientras  en  ella  sea. 

A  placer  y  ambición,  mi  alma  dormida 

solo  vivir  la  soledad  desea. 

Cuanto  en  vida  mi  cuerpo  más  rebaje 

más  alto  en  mi  morir  tenderé  el  vue.o; 

cuanto  con  más  miserias  me  amortaje, 

más  glorias  y  más  luz  veré  en  al  cielo. 

Valedme,  Jesús  mío,  en  la  pelea 


que  he  de  librar  para  acercarme  á  vos; 
mi  alma  luchar  y  combatir  desea, 
porque  al  fin  de  la  lucha  está  su  Dios. 
La  propia  muerte  me  será  querida. 
No  muerte,  la  diré  felicidad, 
si  al  cerrarse  mis  ojos  á  la  vida 
se  abren  para  la  eterna  claridad. 

Obispo  Muy  bien,  muy  bien.  Esa  poe-ía  encierra 
una  santa  y  noble  aspiración.  Es  de  un  alma 
joven  con  alas. 

Jorge  ¡Magnífica!  En  clase  de  modesto  cultivador 

de  las  letras,  felicito  á  usted;  podemos  decir 
que  tenemos  un  poeta  más. 

D.  And.  Y  yo  me  alegro  mucho  de  que  ese  poeta 
esté  empadronado  en  mi  distrito. 

Obispo  Ahora,  joven  estudiante,  es  preciso  que  no 
se  borren  tan  nobles  anhelos.  Vigila  las  ten- 
taciones de  la  vanidad,  que  es  mala  amiga 
de  los  poetas  y  enemiga  acérrima  de  los  co- 
razones cristianos. 

Ram.  Aspiro  á  mucho,  señor  Obispo,  pero  no  á 

los  goces  y  vanidades  de  este  mundo. 

Obispo         Bien  dicho. 

Ram.  Aspiro  a  salvar  cuantas  almas  me  sea  posi- 

ble, haciendo  versos  ó  no  haciéndolos. 

Obispo  Ya  que  vas  á  entrar  en  el  sacerdocio  y  sien- 

tes ambiciones  tan  nobles,  tú,  que  eres  mon- 
tañés y  tienes  delante  de  Jos  ojos  este  pano- 
rama que  trae  á  la  memoria  el  de  Galilea, 
acuérdate  del  sermón  sublime  de  la  monta- 
ña predicado  por  Cristo:  Bienaventurados 
los  que  lloran.  Bienaventurados  los  que  han 
hambre  y  sed  de  justicia.  Bienaventurados 
los  misericordiosos  y  los  limpios  de  corazón, 
los  que  padecen  persecución  por  la  justicia. 
Recuerda  esto  poniendo  en  el  recuerdo  el 
amor  entero  de  tu  alma;  suceda  lo  que  su- 
ceda, pa¡-'e  lo  que  pase,  tratándose  de  hacer 
bien,  no  te  doblegues  á  ninguno,  entiéndolo 
bien,  á  ninguno.  Jesús  también  dijo:  Bien- 
aventurados seréis  vosotros  cuando  por  amor 
mío  os  maldigan. 

Ram.    *        Así  lo  haré. 

Obispo         Ama  á  los  pobres;  vé  siempre  allí  donde 
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haya  lágrimas;  vé  tras  ellas  para  enjugarlas 
como  los  torrentes  van  al  mar;  ama  á  los 
tristes,  consuélalos,  compadécelos,  ayúdalos. 
Abre  á  cualquiera  que  llame  á  tu  puerta; 
da  á  quien  te  pida,  y  cuando  hagas  alguna 
caridad  con  tu  mano  derecha,  que  tu  mano 
izquierda  lo  ignore.  ¿Lo  tendrás  presente? 

Ram.  (cod  exaltación.)  ¡Sí  lo  tendré  presente! 

Obispo  Y  perdona  siempre,  siempre,  pero  siempre; 
que  perdonar  á  los  enemigos  y  tener  compa 
sión  de  los  caídos  y  recoger  á  los  desampara- 
dos, es  seguir  el  ejemplo  de  Cristo  que  llevó 
su  bondad  infinita  hasta  perdonar  á  la  adúl- 
tera. Sobre  todo  ama,  hijo  mío;  conduélete 
de  los  desgraciados  de  espíritu,  sufre  y  rue- 
ga por  todos  lo  que  no  saben  por  dónde  ca- 
minan. Nada  enaltece  tanto  al  hombre  como 
el  amor  á  la  pobre  humanidad  miserable. 

Ram.  Estoy  sediento  de  practicar  esa  doctrina. 

Obispo         De  tí  depende. 

Ram.  La  practicaré.  Desde  este  rincón  de  la  mon- 

taña rogaré  á  Dios  con  toda  mi  alma. 

Obispo  No  basta  rogar.  El  rogar  es  para  los  viejos. 
Los  jóvenes  deben  luchar  con  la  palabra  y 
con  el  ejemplo.  Cristo  fué  á  la  montaña  en 
busca  de  apóstoles,  pero  los  condujo  á  Je- 
rusalén.  No  es  en  las  soledades  del  campo 
donde  más  se  necesitan  los  ejemplos;  en 
ellos  se  ve  más  clara  que  en  parte  alguna  la 
presencia  de  Dios.  Es  en  las  ciudades,  en 
las  villas,  en  los  hormigueros  humanos, 
donde  arraigan  las  miserias  y  crecen  y  se 
desarrollan;  allí  los  vicios  se  extienden  como 
la  mancha  de  aceite  sobre  el  mar.  Allí  debes 
ir.  Vé,  ya  que  tienes  fiebre  de  virtud  en  la 
sangre  y  alteza  en  el  espíritu;  vé  allí,  prac- 
tica y  acuérdate  de  este  pastor  que  aquí,  ro- 
deado de  hombres  de  bien,  te  ha  sermonea- 
do unas  miajas. 

Ram.  ¡Gracias,  muchas  gracias,  señor  Obispol 

Fran.  ¡Que  te  acuerdes  bien! 

'VJuan       Sobre  todo,  .que  lo  aproveche. 

Obispo  Y  ahora,  me  parece  que  es  tiempo  de  visitar 
la  iglesia  y  de  saludar  á  la  Virgen. 
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P.  Juan       Cuando  quiera,  señor  Obispo. 

Obispo         A  la  Iglesia,  andando.  (Dirigiéndose  seguido  de 

los  otros  hacia  la  galería.) 

Sec.  (ai  Padre  Juan.)  Vigile  usted  al  estudiante. 

P.  Ju«n      No  lo  necesita. 

Sec.  ¡Quién  sabe!... 

P.  Juan       ¿Por  qué  me  dice  eso? 

Sec.  Porque...  Me  parece  que  no  será  la  última 

vez  que  nos  encontremos  él  y  yo,  y,  no  sé, 
no  sé,  el  camino  que  seguirá.   (Todos  se  van 

por  la  puerta  de  la  galería,  meuos  Marta,  que  queda, 
apoyada  en  la  barandilla  y  Ramón  que  permanece  en 
éxtasis.) 


ESCENA  VIII 

RAMÓN     y     MARTA 
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¿No  vas  tú  con  ellos? 

(Distraído,    como    hablando    consigo    mismo.)  Tiene 

razón  el  señor  Obispo,  debo  ir  á  la  ciudad  á 
ver,  á  convencer,  á  sufrir,  á  ofrecer  ejem- 
plos, á  amar  á  los  pobres,  á  dar  la  vida  por 
los  pobres. 

¿Tendrás  el  mal  corazón  de  dejarme? 
¡Lo  dejaré  todo!  ¡Lo  daré  todo!  ¡Viviré  para 

todos,  menos  para  mí!  (Se  oye  un  gran  repique  de 

campanas.)  ¿Oyes  cómo  tocan  á  gloria? 
Iré  contigo. 

¡Nunca...!  Serías  la  tentación  persiguién- 
dome. 

¿Es  decir,  que  ya  no  me  quieres? 
El  amor  de  todos  me  llama. 
También  el  amor  me  llama  á  mí.  Podíamos 
ir  juntos  y  quieres  ir  sólo.  Vete.  Yo  también 
iré  por  mi  cuenta.  (Telón.) 


FIN   DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


La  escena  ocurre  en  una  capital  española  de  primer  orden.— Decora- 
ción de  sala  blanca  y  sencilla,  con  cuadros  devotos  en  las  paredes; 
una  puerta  á  la  derecha,  una  á  la  izquierda  y  otra  al  fondo.  A  la 
derecha  una  mesa  de  escribir,  con.  muchos  papeles  y  una  escul- 
tura de  Cristo.  En  el  fondo,  á  la  derecha,  una  librería.  Sobre  los 
muebles  y  sillas,  papeles  y  libros. 


ESCENA  PRIMERA 

EL  PADRE  RAMÓN,  MIGUEL,  POBRES  1.°  y  2.°  y  dos  POBRES 
más.— Al  levantarse  el  telón  el  Padre  Ramón  estará  escribiendo  de- 
lante de  la  mesa  mientras  Miguel  y   los   Pobres   entran   por  el   fondo 

P.  RAM.  Entren  y  Siéntense.  (Lo  hacen  todos  menos  Mi- 
guel.) En  seguida  acabo.  Tengan  un  poco  de 
paciencia  que  trabajo  para  ellos.  ¿Qué  hay 
de  nuevo,  hermanos? 

Pob.  1.°      Lo  de  siempre,  padre  Ramón,  miseria. 

P.  Ram.       ¡Animo!  Vendrán  días  mejores. 

Pob.  1.°  Si  que  vendrán...  pero  no  vienen.  En  vera- 
no, vive  el  pobre  y  el  gusano.  Quiero  decir, 
con  perdón  de  usted,  que  en  verano  uno  se 
las  arregla,  y  si  no  puede  dormir  debajo  de 
unas  tejas  duerme  bajo  un  árbol  y  tira.  A 
mi  parecer  el  verano  lo  hizo  alguien  apro- 
pósito  para  los  pobres. 

P.  Ram.       Lo  hizo  Dios. 

Pob.  1.°      Pues  una  vez  puesto  á  la  faena  podía  haber 
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hecho  el  invierno  también.  ¿No  es  verdad, 

Jeromo?  (Al  Pobre  2.°) 

P.  Ram.       ¿Y  aquel  asilo  donde  os  recomendé? 

Pob.  1.°  Dicen  que  todavía  no  soy  bastante  viejo  y 
espero  á  serlo  más.  Es  una  pena  no  ser  bas- 
tante viejo,  ni  bastante  joven;  ¿que  quiero 
hacer  de  joven?  Me  sobran  alifafes  y  canas. 
¿Que  quiero  hacer  de  viejo?  Me  faltan  arru- 
gas y  fuerzas. 

Pob.  2.°  A  mí  me  sucede  lo  propio.  En  el  hospital 
no  me  admiten  porque  no  me  ahogo  lo  su- 
ficiente. 

Pob  .  1 .  °      Habrá  otros  que  se  ahoguen  más  que  tú. 

Pob.  2  ?  Puede  ser  que  sí;  el  caso  es  que  allí  me  tie- 
nen algún  tiempo  ¡hala,  que  hala!  y  en  cuan- 
to empiezo  á  respirar  con  menos  fatiga,  me 
abren  la  puerta  y  me  dicen:  «¡Alza,  compa- 
ñero, á  respirar  fuera  que  hay  mejor  aire!...» 
Créamelo  usted,  padre  Ramón,  para  respi- 
rar á  empujones,  que  si  respiro,  que  si  no 
respiro,  valdría  más  que  me  ahogase  del 
todo. 

P.  Ram.  No  diga  eso,  que  ofende  á  Dios  nuestro  Se- 
ñor. 

Pob  .  2 .  °      No  hablo  por  ofender. 

P.  Ram.  Piensen  que  la  tierra  es  un  valle  de  lágrimas 
y  que  nuestro  llanto  riega  el  jardín  que  ten- 
dremos en  el  Paraíso. 

Pob.  1.°      Lo  creemos  porque  usted  lo  dice. 

P .  Ram.  Hoy  no  puedo  daros  dinero.  No  tengo.  Pero 
os  daré  unos  libros  para  que  los  vendáis. 

Pob.  1.°      No  nos  dé  usted  libros. 

P.  Ram.       ¿Por  qué? 

Pob.  1.°  Porque...  Porque  piensan  que  son  robados  y 
'  no  los  compran. 

P .  Ram.       ¿Qué  dice? 

Pob.  2.°      Que  no  nos  los  compran. 

P.  Ram.  ¡Siempre  los  malos  pensamientos!  Esperad. 
Os  los  dedicaré.  De  este  modo  puede  que  os 

los  tomen.  (Va  dedicando  libros  y  dándoselos  á  los 
pobres.  Dirigiéndose  á  Miguel.)    ¿Cómo    Se    llama 

usted? 

MlG.  Miguel    Martín.    (El  Padre   Ramón  hace  como  que 

dedica  un  libro  y  lo  entrega  á  Miguel.)  Tomo  el  li- 
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bro  por  la  dedicatoria;  yo  no  pido  limosna; 
no  imploro  caridad. 

P.  Ram.       ¡Sólo  caridad  puedo  ofrecerle. 

Mig.  No  es  eso. 

P.  Ram.       Entonces,  ¿qué  quiere  usted  de  mí? 

Pob.1.0  Se  lo  explicaré  yo,  padre  Ramón,  porque 
éste  no  sabría  empezar.  Aquí,  el  hombre 
está  en  circunstancias... 

P.  Ram        Hago  el  bien  sin  mirar  á  quien  lo  hago. 

Pob.  1."  A.  éste  nadie  se  lo  hace.  Como  saben  sus 
principios,  vamos  al  decir,  y  el  paso  malo 
en  que  se  metió...  pues  que  le  echan  de  to- 
das partes;  y  como  le  be  visto  en  ese  apuro 
ie  he  cogido  y  le  he  dicho:  «Vamos  á  bus- 
car al  padre  Ramón,  que  el  padre  Ramón 
no  es  como  los  otros.» 

P.  Ram.       (a  Miguel.)  ¿De  dónde  viene  usted? 

Mig.  De  presidio. 

P.  Ram.  ¡Dios  mío!...  ¿Y  ha  estado  usted  mucho 
tiempo? 

Mig.  Ocho  años. 

P.  Ram.       ¿Por  una  muerte? 

Mig.  Sí;  por  una  muerte.  Yo... 

P.  Ram.  No  me  cuente  usted  nada;  no  quiero  saber 
nada. 

Mig.  Déjeme  usted  que  se  lo  explique.  Se  lo  rue- 

go, será  un  gran  descanso  para  mí.  Maté,  no 
lo  niego;  maté;  y  maté  á  quien  tenía  más 
voluntad,  á  quien  más  amaba;  porque  ama- 
ba maté;  sólo  una  pasión  podía  obligarme  á 
matar.  Yo  no  era  malo;  hoy  mismo,  después 
de  lo  que  hice,  tampoco  creo  que  lo  soy.  Vi- 
vía con  mi  madrastra  y  con  una  prima  car- 
nal. Era  ella.  Tanto  ella  como  yo  habíamos 
padecido  mucho,  ¡miserias!...  ¡hambre!...  Ha- 
bíamos pasado  todo  lo  malo  que  se  puede 
pasar;  habíamos  visto  todo  lo  negro  que 
puede  verse.  En  fuerza  de  vivir  juntos,  nos 
amamos.  Ella  trabajaba,  yo  también;  los  ra- 
tos que  el  trabajo  nos  dejaba  libres,  yo  leía 
en  voz  alta,  para  los  do;-;  aquellos  libros  me 
decían  que  los  pobres  no  tendríamos,  no  po- 
dríamos tener  hambre  y  frío  y  miseria  si  en 
el  mundo  se  practicase  la  fraternidad  que 
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aquellos  libros  explicaban.  Yo  leía,  comen- 
tando lo  que  leía;  ella  me  escuchaba,  y -en 
los  dos  fué  naciendo  un  deseo  grande  de 
consagrarnos  al  amor,  una  ansia  infinita  de 
amar,  ¡de  amar  siempre! 

P.  Ram.       Hermosa  misión. 

Mig.  Muy  hermosa,  verdad.  Sólo  que  ella  y  yo  no 

la  entendíamos  de  igual  modo.  Ella  amaba 
al  hombre;  jo  á  la  humanidad. 

P.  Ram.       ¡Siempre  lo  mismo! 

Mig.  Yo  partí,  la  dejé...  ¿Por  quién?  Por  ninguno 

y  por  todos.  Quería  reivindicaciones;  quería 
justicia;  quería  renovar  la  sociedad  por  el 
amor,  por  un  amor  sin  límites. 

P.  Ram  .       ¿Sin  esperar  en  Dios? 

Mig.  Sin  esperar  en  nadie. 

P.  Ram.        ¡Jesús!  ¡Desgraciado! 

Mig.  ¡Sí!  Lo  quería  lodo  y  no  logré  nada;  y  la 

perdí  á  ella,  3^  perdiéndola,  ¡lo  perdí  todo! 

P.  Ram  .       ¿Qué  hizo  ella? 

Mig.  ¡Qué  hizoi...  Lo  que  hacen  todas  las  que  ne- 

cesitan del  amor  y  no  comprenden  las  su- 
blimidades del  amor.  Amar  á  otro.  Fué  de 
un  rico,  de  un  poderoso,  de  uno  de  esos  que 
compran  la  carne  de  esclava;  de  uno  de  esos 
que  hallan  calor  para  sus  venas  enfermizas 
en  el  fuego  que  encienden  otros. 

P.  Ram.       ¿Y  lo  mató  usted? 

Mig.  No  pude;  la  desgracia  desvió  el  arma  y  mu- 

rió quien  yo  no  quería  que  muriese. 

P.  Ram.  La  venganza  es  impropia  de  los  corazones 
generosos.  Dios  es  la  suprema  justicia.  La  fe 
en  su  justicia  debe  impedir  que  nos  la  to- 
memos por  nuestra  mano  pecadora.  ¿Qué 
os  quedaría  á  vosotros  si  no  os  quedara  el 
gran  tesoro  de  la  fe?  ¿Creéis  que  os  han  en- 
viado á  sufrir  para  abandonaros?  Dios  siem- 
bra en  la  tierra;  cuando  haga  su  cosecha  es- 
cogerá el  trigo,  la  cebada  y  la  hierba...  ¡todo! 
y  todo  se  convertirá  en  ñores  en  el  huerto  de 
su  inagotable  misericordia,  (a  Miguel.)  Óiga- 
me, hermano,  le  compadezco  por  pecador  y 
por  sus  desdichas,  que  me  recuerdan  cosas 
de  otros  tiempos.  ¿Qué  quiere  usted  de  mí? 
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Mig.  Quiero  trabajar  honradamente,  nada   más 

que  eso,  trabajar.  Encontrar  donde  me  acep- 
ten, donde  no  me  pongan  en  la  puerta  con 
esta  ó  la  otra  excusa;  ponerme  en  condicio- 
nes de  no  tener  que  hacer  otra  muerte  para 
morir  ó  p^ra  poder  seguir  viviendo. 

P.  Ram.  No  se  desespere  usted;  yo  le  hallaré  acomo- 
do. De  aquí  á  poco  rato  hablaré  con  gente 
poderosa.  Pediré  á  esa  gente  por  usted,  y  lo 
pediré  de  tal  forma  que  tendrá  que  ayu- 
darle. 

Mig.  No  lo  harán. 

P.  Ram.       En  el  mundo  hay  personas  buenas. 

Mig.  Usted  no  los  conoce.   Muchos  son  buenos 

porque  pueden  pasarse  sin  ser  malos. 

P.  Ram.  Prometo  colocar  á  usted.  Vuelva  después  de 
la  reunión,  de  aquí  á  una  hora...  Volved 
todos,  hermanos  míos,  volved,  que  mien- 
tras tenga  yo  un  pedazo  de  pan  será  vuestro. 

Pob.  í."       Dios  se  lo  pague,  padre  Ramón,  (los  pobres 

besan  la  mano  al  Padre  Ramón.  Miguel  se  la  estrecha 
con  respeto.) 

P.  Ram.  Dios  no  necesita  pagármelo.  Bastante  paga- 
do me  encuentro  con  el  placer  que  consola- 
ros me  produce.  (Miguel  y  los  pobres  salen.  Fran- 
cisca, que  ha  entrado  por  la  puerta  de  la  izquierda 
momentos  antes,  oye  las  últimas  palabras  del  padre 
Ramón  ) 


ESCENA  II 

PADRE  RAMÓN  y  FRANCISCA 

Fran.  |E1  señor  nos  tenga  de  su  mano!...  ¿Tcdavía 

más  pobres?  ¡Esta  casa  parece  un  hospital! 

P.  Ram.       Los  pobres  no  se  acaban  nunca. 

Fran.  Pues  por  eso  mismo.  Si  tú  no  has  de  acabar 

con  ellos,  ¿á  qué  este  vivir  y  este  ajetreo  y 
este  socorrerlos  sin  poder?  Te  entrampas 
por  ellos  y  después  no  puedes  pagar. 

P.  Ram.       No  pago  porque  no  tengo. 

Fran.  No  les  compres  ropa. 
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P.  Ram.       ¡Se  morirían  de  frío,  madre!  La  tienda  tiene 
espera.  La  muerte  no. 

Fran.  Acabarás  por  volverme  loca.  ¿No  ves  que 

todos  son  irnos  vagos  que  quieren  vivir  á 
tus  costillas?  | Lo  que  roas  me  desespera  es 
que  lo  consiguen;  y  mientras  tú  los  vistes  á 
ellos,  llevas  la  sotana  hecha  una  lástima, 
con  tantos  zurzidos  y  remiendos,  que  ahora 
mismo  no  podría  decirse  qué  hay  más,  si 
sotana  ó  pedazo?! 

P.  Ram.       Déjeme  hacer,  madre. 

Frmst.  ¡Qué  remedio  me  queda!  Pero  todo  lo  haces 

malamente.  Ni  comes  ni  disfrutas  hora  de 
paz,  ni  tienes  orden;  y  un  cura  sin  orden  no 
es  un  buen  cura;  es  un  cura...  sin  ordenar. 

P.  Ram.       Madre,  si  no  hago  más  por  usted,  es  porque 
no  puedo. 

Fran.  Lo  haces  todo  menos  una  cosa:   creerme. 

Cuando  vinimos  á  la  ciudad  pensé  yo:  To- 
dos dicen  que  Ramón  es  un  sabio.  Pues  te- 
niendo tanto  saber  le  darán  una  prebenda  y 
viviremos  nien  relacionados  y  con  mucha 
alegría.  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Buena  prebenda  nos  dé 
Dios!  Gente  viene  mucha...  ¡Demasiada! 
Pero  qué  gente;  los  unos  hacen  eso  de  los 
versos,  y  los  otros  piden  limosna.  Una  y 
otra  casta  estorba  mucho  en  las  casas  de- 
centes. 

P.  Ram.       ¡No  tiene  usted  enmienda!   ¡Siempre  refun- 
fuñando!... 

Fran.  ¡Sólo  faltaba  que  me  quitaras  el  refunfuñar! 

¿Qué  iba  á  quedarme  entonces? 

P.  Ram.       Le  quedaría  mi  cariño;   ¿no   es   bastante, 
madre?     % 

Fban.  ¡Bien  lo  necesito,  hijo  mío!...  Entre  verme 

lejos  de  la  montaña  donde  he  vivido  desde 
chiquitita;  entre  estos  excesos  de  religión 
que  tienes  tú,  y  entre  el  paso  de  aquella... 
Marta. 

P.  Ram.       No  me  hable  de  Marta. 

Fran.  Es  que  no  puedo  acostumbrarme.  ¡Escapar- 

se de  casa  <le  su  tío!  ¡Tener  un  hijo  de  sol- 
tera!... ¡Qué  escándalo!  ¡Un  hijo!  Y  ¿con 
quién?  Puede  que  con  un  salta  charcos,  con 
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un  perdido,  con  un...  sea  quien  sea.  [Vaya, 
que  eso  no  es  perdonable! 

P.  Ram.  Todo  es  perdonable.  Le  pido  á  usted,  le 
ruego  que  no  me  hable  más  de  este  asunto. 
¡Quién  sabe  si  quien  tiene  más  obligación 
de  perdonarla  soy  yo! 

Fran.  Porque  eres  sacerdote.  El  vestido  obliga. 

P.  Ram.  Porque...  no  quiera  usted  saberlo.  Una  cosa 
le  pido;  se  la  pido  con  toda  mi  alma,  que 
no  me  hable  de  ella;  pero  que  procure  por 
ella,  que  cuide  de  ella  como  de  una  hija, 
que  trate  de  encaminar  sus  pasos,  que  la 
guíe,  que  la  ame,  aunque  eUa  sea. .  como 
sea;  que  haga  usted  por  ella  lo  que  yo  no 
puedo  hacer  por  ella:  Velarla,  socorrerla,  no 
despreciarla;  mirarla  eon  el  amor  con  que 
la  hubiese  mirado...  el  hombre...  que  la  hu- 
biera podido  amar.  (Llora.) 

Fran.  ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  te  sofocas?  Si  ha  sido 

una  mala  cabeza,  que  se  aguante.  ¿\  qué 
has  de  ocuparte  de  ella  tú?  Para  eso  está  su 
hombre. 

P.  Ram.       ¡Su  hombre! 

Fran.  ¡Que  se  arregle  con  él. 

P.  Ram  .       No,  madre. 

Fran.  ¿No  se  ha  salido  con  la  suya?  Pues,  ahora, 

que  haga  lo  que  quiera.  Para  ella  hace. 

P.  Ram.       ¡Madre,  si  no  es  eso! 

Fran.  ¡Y  qué  vamos  á  hacer! 

P.  Ram.  Lo  ignoro,  ¡lo  ignoro!...  Todas  las  noches,  á 
todas  horas,  en  todas  mis  oraciones,  pregun- 
to yo,  ¿qué  he  de  hacer?  ¿qué  puedo  hacer? 
¿qué  debo  hacer?  Y...  ¡ay!...  Dios  no  meiLu- 
mina.  No  debe  quererme  iluminar. 

Fran.  ¿Y  por  eso  te  preocupas? 

P.  Ram.  Temo  que  mis  oraciones  no  sean  escucha- 
das. Dios  nos  pide  pruebas  de  nuestro  amor 
por  él  cuando  debe  pedirlas.  Cuanto  más 
grandes  y  más  hondas  las  pide,  mayor  es 
su  bondad  para  con  nosotros.  Pero  el  hom- 
bre ha  de  saber  darlas  y  sufrirlas;  yo  tengo 
miedo  de  no  poder  sufrii  las;  de  llegar  ala 
hora  de  la  muerte  con  el  alma  enferma. 

Fran.  Claro  que  llegarás;  si  te  empeñas  y  te  pre- 
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ocupas  con  las  que  hacen  los  otros.  ¡Que  no 
quieras  ver  nunca  las  cosas  como  son! 
P.  Ram.       Como  son  las  veo,  nunca  como  yo  querría 

que    fuesen.    (Aparece  el  Padre  Juan  en  el  fondo.)- 


ESCENA   III 

PADRE  RAMÓN,  FRANCISCA,  PADRE  JUAN  por  el  fondo 

P.  Juan       ¿Hay  licencia? 

P.  Ram.       ¿Qué?  ¿Usted?  ¿Pero  es  usted,  tío? 

P.  Juan       En  perscna. 

Fran.  ¡Qué  alegría!  ¿De  dónde  sales? 

P.  Juan       De  donde  siempre,  de  nuestra  montaña. 

Fran.  ¿Qué  noticias  traes?  ¿Qué  tal  por  alli?  ¿Es- 

tás bueno?  ¿Y  el  campanero?  ¿Y   su  mujer? 

P.  Juan  ¡Alto!  ..  ¡Déjame  respirar!  Traigo  buenas  no- 
ticias y  traigo.  .  traigo  otras  que  no  son  tan 
buenas. 

Fran.  No  me  asustes. 

P.  Ram.       ¿Qué  pasa? 

P.  Juan  Si  no  tenéis  un  poco  de  sosiego  no  podré 
decir  nada.  Dejadme  ir  con  orden. 

Fran.  Di  primero  las  malaw  noticias. 

P.  Ju^n  Ya  me  esperaba  yo  eso.  ¡Que  siempre  haya 
más  prisa  para  saber  las  noticias  malas  que 
las  buenas!  Quería  prepararos  y  no  me  dais 
tiempo.  Pues  hay  que  ha  ocurrido  lo  que 
tenía  que  ocurrir;  que  quien  no  sigue  el  buen 
camino  y  hace  las  cosas  á  torcidas,  sin  la 
intervención  de  la  iglesia,  termina  como  es 
natural  que  termine...  Hay  que  Marta... 

P.  Ram.       ¿Ha  dicho  usted  Marta?  ¿Qué  le  tucede? 

P.  Juan  Que  Marta  y  su  hombre...  Su  hombre  la  ha 
abandonado.  Ahí  tienes  lo  que  hay. 

P.  Ram.  ¡Infame!  (con  ira.  Reprimiéndose.)  ¡El  Señor  me 
perdone! 

Fran.  ¡Qué  afrenta! 

P.  Juan       Dilo. 

P.  Ram.       ¿Y  ella? 

P.  Juan  ¡Ella!  Ya  te  lo  puedes  figurar.  Ha  enviado  á 
buscarme...  La  he  visto...  Hubiera  querido 
encontrarla  más  resignada. 
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Pran.  ¡La  poca  vergüenza! 

P.  Juan  ¡No  hables  así!  Te  daría  mucha  lástima  si  la 
vieses.  Está  que  parece  otra,  ella  que  era 
tan  alegre,  ella  que  embobaba  á  todo  el 
mundo  con  su  conversación:  ¡hasta  al  maes- 
tro de  escuela!  ¡ella,  á  quien  todos  querían 
por  lo  graciosa  y  por  lo  franca!...  ¡Si  la  vie- 
seis! Está  ñ  ica,  atontada,  con  las  lágrimas 
ca3'éndole  por  la  cara  abajo...  Os  aseguro  que 
parece  una  Magdalena. 

P.  Ram.       ¿Qué  le  ha  dicho  á  usted? 

P.  Juan  Me  ha  contado  las  cosas  á  su  modo.  Me  ha 
dicho  que  no  es  tan  culpable  como  creen 
algunos.,    ¡y  vengan  lágrimas!  Eso  es  todo. 

Fkan.  No  hubiera  querido  verla  llorar   porque  las 

lágrimas  me  dan  mucha  lástima. 

P.  Juan  A  mi  también  me  ha  dado  macha  lástima. 
¡Mucha!  Créeme;  no  sirvo  yo  para  estas  pa- 
sos; no  he  servido  nunca.  Ahora  que  soy 
viejo  menos  todavía.  Se  me  han  humedeci- 
do ios  ojos,  y  cuando  lloro  no  soy  nadie. 
Tanta  compasión  me  ha  inspirado,  que  á  no 
ser  por  el  qué  dirán  y  más  en  la  montaña 
donde  se  habría  movido  un  rum-rum  que 
hubiese  llegado  hasta  el  obispo,  me  la  llevo 
á  la  rectoría  á  ella  y  á  su  criatura  infeliz. 

P.  Ram.       ¿Por  qué  no  lo  ha  hecho  usted? 

Eran.  ¡Eso  hubiera  faltado! 

P.  Juan  Pues  no  faltó  mucho.  No  lo  he  hecho  por 
las  razones  que  te  dije  y  porque  ella  no  que- 
rría venir  tampoco. 

P.  Ram.       ¿Qué  va  á  hacer  entonces?  ¿Qué  quiere? 

P.  Juan  ¿  \ua  no  te  he  dicho  lo  que  quiere?  Quiere... 
pue< ..  quiere  verte.  Ya  lo  saoes. 

P.  Ram.       ¿A  mí? 

P.  Juan  A  ti.  Quiere  verte  para  que  la  aconsejes; 
jura  y  perjura  que  tú  sólo  puedes  librarla 
de  rematar  su  perdición. 

P.  Ram.       Eso  no  puede  ser. 

Eran.  Claro  está  que  no.  También  éste  debe  temer 

el  qué  dirán. 

P.  Ram.  ¿Yo?  Nunca.  Cumpliendo  con  Dios  no  ten- 
go que  temer  á  nadie. 

P.  Juan       Én  tal  caso,  ¿á  qué  tus  miramientos? 
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P.  Ram.  ¿A  quél...  Que  no  venga.  No...  No  sabría 
cómo  tratarla;  me  faltarían  palabras  de  con- 
suelo; le  diría  lo  que  yo  no  quiero  decir... 
No  me  pregunten.  Se  trata  de  un  caso  de 
conciencia. 

P.  Juan        Abandonarla  es  también  caso  de  conciencia. 

P.  Ram.       Tiene  usted  razón.  ¡Demasiada  razór.! 

P.  Juan  Tú  que  llevas  el  perdón  en  el  alma,  ¿no  per- 
donas á  Varta? 

P.  Ram         Perdonarla,  sí.  De  todo  corazón. 

P.  Juan  La  has  visto  pequeña;  habéis  jugado  juntos; 
la  enseñaste  á  leer;  le  has  recitado  tus  poe- 
sías; la  has  llevado  de  la  mano,  como  quien 
dice,  por  el  mundo...  ¿La  abandonarás  en 
este  momento? 

Aunque  la  quisiera  amparar  no  podría. 
Te  pide  un  buen  consejo;  no  puedes  negár- 
selo. 

No.  ¿Verla?  Nunca. 
Acaso  que  te  pida  confesión. 
I  Dios  mío! 

Vamos,  reflexiona.  ¿Qué  le  digo?  ¿Que 
venga? 

Sí,  que  venga...  que  venga  á  verme  uno  de 
estos  días. 

Cuanto  antes  mejor,  lo?!  buenos  consejos  no 
deben  hacerse  esperar. 
Puede  usted  traerla  cuando  guste. 
¡Quién  sabe  si  no  está  muy  lejos  de  aquí! 

¿Dónde  está?  (Con  temor  y  angustia.) 

Ya  no  es  preciso  que  lo  oculte.  Está  ahí 
afuera. 

P.  Ram.        ¡Aquí! 

P.  Juan  La  he  hecho  venir  conmigo  contando  con- 
que tú  no  te  negarían;  pero  antes  he  querido- 
solicitar  tu  consentimiento. 

P.  Ram.       ¡Está  aquí! 

P.  Juan       ¿Qué?  ¿La  hago  entrar? 

P.  Ram.  (Mirando  al  Santo  Cristo,  suplicante.  Como  tomando 
una  gran  determinación.)  ¡31. 

P.  Juan  (Dirigiéndose  á  la  puerta.)  ¡Marta!...  ¡Marta!... 
¡Puedes  entrar!  (a  gritos  y  con  alegría.)  Francis- 
ca, vamonos. 

Eran.  Mejor  es.  ¡Si  me  quedo!... 
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P.  JUAN         VamOS.    (Salen   Padre  Juan    y   Francisca   por  la   iz- 
quierda.) 

P.  Ram  .       ¡Señor,  no  me  abandones! 


ESCENA  IV 


EL  PADRE  RAMÓN,  MARTA.  Marta  se  detiene  en  la  puerta 


1\  Ram.  Entra.  (Marta  lo  hace  y  se  arrodilla  á  los  pies  de 
Ramón.) 

Marta         ¡Ramónl 

P.  Ram.       Levántate.  ¿Qué  quieres  de  mí? 

Marta         ¡Perdón! 

P.  Ram  .       No  me  toca  á  mí  perdornar. 

Marta  ¡No  soy  culpable,  Ramónl...  ¡No  soy  tan  cul- 
pable como  puedes  creer! 

P.  Ram.       No  te  culpo,  te  compadezco. 

Marta         Dime  que  perdonas.  ¡Por  caridad,  düo! 

P.  Ram  .  La  misión  mía  es  perdonar,  (obligándola  á  le- 
vantarse) ¡Puedo  no  perdonarte  á  tí!...  ¿A  ti 
que  vienes,  no  como  mujer  caída,  como  cria- 
tura esperanzada? 

Marta  Necesito  explicártelo  todo,  Ramón.  Necesito 
explicártelo  todo.  ¡Lo  necesito! 

P.  Ram.       Estoy  pronto  á  oirte.   Habla,  (ofrece  á  Marta 

una  silla  que  pone  lejos  del  sillón  donde  él  toma  asien- 
to. Marta  acerca  la  silla  á  Ramón  y  se  sienta.  Ramón 
retrocede  cuanto  se  lo  permite  la  anchura  del  sillón 
en  que  está  sentado.) 

Marta  Huí  de  la  montaña  porque  me  moría.  Me 
lo  puedes  creer.  El  coiazón  se  me  escapaba  y 
no  podía  sujetarlo.  Huí  porque  no  encon- 
traba á  quien  amar;á  quien  entregar  el  mun- 
do de  cariño  que  llevaba  dentro  de  mí,  des- 
trozándome el  corazón,  matándome.  Sí,  Ra- 
món; matándome.  Huí...  No  sé  porque  huí.... 
Porque  estaba  sola...  porque  no  estabas  tú. 

P.  Ram.  Recuerda,  Marta,  de  que  este  Ramón  con 
quien  hablas  ahora,  no  es  el  Ramón  de 
antes.  Aquel  Ramón  ha  muerto.  Hablas  á 
un  sacerdote. 

Marta  De  sobra  lo  sé.  Cuando  abandoné  la  mon- 
taña, vine  á   la  ciudad   y  busqué   la  casa 
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del  sacerdote.  Fui  á  llamar  á  tu  puerta  y  el 
aldabón  me  dejó  las  manos  escarchadas;  un 
frío  de  hielo  venía  del  interior  de  la  vivienda 
y  me  a' eje  corriendo,  avergonzada,  como  si 
hubiese  cometido  una  cobardía. 

P.  Ram.       ¿Dónde  fuiste? 

Mart\  Lo  ignoro.  Corría  sin  descanso.  Iba  atonta- 
da, como  los  pájaros  cuando  salen  del  nido 
por  primera  vez;  perdida  y  á  perderme.  Es- 
tuve en  una  escuela  de  auxiliar;  serví;  ca- 
miné de  casa  en  casa  y  de  tienda  en  tienda, 
buscando  mi  desdicha.  Al  fin  me  detuve. 

P.  Ram.       ¿Quién  fué...  él? 

Marta  Uno.  El  que  me  dijo  lo  que  yo  quería  que 
me  dijesen. 

P.  Ram.       ¡Pobre  Marta!  El  era... 

Marta  Uno;  ¿no  oyes  que  uno?  Porque  has  de  sa- 
ber, que  él  no  era  nadie  para  mí;  que  han 
llegado  momentos  durante  los  cuales  he 
creído  que  no  era  él  quien  nie  hablaba,  que 
estaba  sola  escuchando  una  voz  que  sonaba 
lejos,  muy  lejos;  él  no  fué  más  que  algo  que 
se  puso  delante  de  mí,  con  los  brazos  abier- 
tos. Yo  caí,  caí,  ¡te  lo  juro!  sin  saber  en  los 
brazos  de  quién  caía. 

P.  Ram.       Tu  alma. ha  estado  en  peligro  de  muerte. 

Marta  Lo  sé,  pero  yo  he  nacido  para  amar.  Hasta 
cuando  no  amo  á  ninguno,  amo. 

P.  Ram  .       Tu  corazón  pervertido  te  engaña. 

Marta  No  está  mi  corazón  tan  pervertido  como  su- 
pones. Mi  corazón  busca  y  no  encuentra  y 
quiere  aturdirse. 

P.  Ram.       ¿Qué  puedo  hacer  por  tí? 

Marta  ¿Salvarme  ó  perderme,  Ramón.  Vengo  á  pe- 
dirte que  me  salves.  Te  lo  pido  por  mi  hijo, 
por  tu  inagotable  bondad,  por  el  recuerdo 
que  conserves  de  aquellos  días. 

P.  R  \u .  Aquellos  días  se  han  borrado  de  mi  me- 
moria. 

Marta  Te  engañas,  quieres  engañarte  á  tí  mismo 
Para  borrarse  eran  demasiado  claros  y  de- 
masiado hermosos. 

P.  R\m.       Haz  cuenta  deque  no  han  existido.  (Hace 

ademán  de  irse. ) 
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¡No,  no  te  vayas  por  el  amor  de  Dios,  no  me 
dejes!  ¡No  te  hablaré  más  de  ello!  ¡Te  lo  jaro! 
¡Pero  óyeme!  ¡Ampárame!  ¡Por  mi  salva- 
ción! ¡Por  la  tuya!  ¡Por  la  de  mi  hijo! 

¿Qué  he  de  hacer?  (Deteniéndose  y  procurando 
dominar  su  emoción.) 

No  dejarme. 
No  le  dejaré. 

Dejarme...  que  me  quede  aquí. 
¿A.quí  dices!...  Nunca. 

Si  tienes  miedo  de  la  gente  viviré  oculta, 
como  si  no  existiera;  viviré  en  el  rincón  más 
negro  de  la  casa;  no  saldré,  nadie  me  verá. 
Dios  lo  ve  todo. 

Es  que  Dios  podrá  verlo.  A  tu  lado  seré  una 
hermana  de  la  caridad,  tendré   compasión 
por  los  caídos,  velaré  por  los  huérfanos,  seré 
una  esclava,  una  arrepentida. 
No  me  ruegues.  ¡Ten  piedad  de  mí! 
Tenia  de  mí  tú. 

La  tengo  para  salvarte  y  te  salvaré;  pero  no 
en  esta  casa. 

Fuera  no  podrás  conseguirlo;  no  sé  volar. 
Kl  viento  se  me  lleva  y  me  pierdo. 
Yo  te  guiaré. 

¿Dónde  me  guiarás?  ¿Dónde  quieres  que 
vaya? 

Déjalo  de  mi  cuenta.  Encontraré  para  tí  una 
casa  honrada.  Te  la. encontraré  aunque  ne- 
cesite pedirlo  de  rodillas.  Allí  podrás  vivir 
cristianamente  y  criar  á  tu  hijo.  Yo  le  ense- 
ñaré á  leer  cuando  sea  mayor,  como  te  en- 
señé á  tí.  Iré  á  verte,  siempre  que  se  trate  de 
tu  hijo.  ¿Vivir  tú  en  mi   casa?. .  No  me  lo 
pretendas.  Ni  lo  puedo  ni  lo  quiero  hacer. 
Aunque  quisiese,  no  lo  haria. 
Sólo  eso  me  aconsejas. 
¿Qué  más  puedo  hacer?  ¿Qué   más  puedo 
aconsejarte?...  Puedo  decirte  que  únicamen- 
te en  la  religión  encontrarás  dicha  y  espe- 
ranza Pero  lú  no  me  creerás. 
No. 

Puedo  decirte  que  ese  amor,  e3e  fuego  que 
sientes  arder  dentro  de  tí,  no  es  más  que 
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ceniza;  que  sólo  el  fuego  divino  se  hace  lla- 
ma, pero  no  me  creerás  tampoco. 
Hoy  no. 

Puedo  decirte  que  cuesta  mucho  apartarlos 
ojos  de  la  tierra  para  levantarlos  al  cielo, 
pero  que  una  vez  los  ojos  hechos  á  mirar  al 
cielo,  do  vuelven  á  ponerse  en  la  tierra. 
No  sé  mirar  tan  alto. 
Puedes  aprender.  Yo  he  aprendido. 
Eres  hielo,  Ramón.  Se  desprende  de  tus  pa- 
labras un  frío  que  me  escarcha  las  manos; 
parece  el  mismo  que  sentí  cuando  escapé 
de  la  montaña  y  vine  á  llamar  á  tu  puerta. 
El  deber  siempre  es  frío. 
Me  tienes  por  mala,  ¿verdad? 
Te  t'-ngo   por  extraviada.  Si  la  pasión  que 
sientt-s  por  el  mundo  se  la  consagrases  al 
amor  del  espíritu,  serías  algo  mejor  que  una 
mujer.  Serias  una  santa. 
Tú  me  lo  hubieras  hecho  ser. 
Caminas  por  el  fango.  Cuida  de  que  el  fan- 
go no  te  agarre  los  pies. 
Tú  me  sacarías. 
Te  negaiías  á  escucharme. 
Si  me  hablases  como   ahora,  te  escucharía 
inútilmente.  Me  hablas  de  tan  alto  que  no 
te  oigo  ó  no  te  comprendo.  Me  hablas  como 
si  fueses  una  memoria  muerta  que  habla; 
como  si  me  hablases  desde  la  tumba.  (Llora.) 
Yo    necesitaba    otros    consuelos.    Hubiera 
deseado  encontrarte  más   mío,  más  como 
ante?;  oir  la  voz  de  tu  juventud;  aquella  voz 
que  era  mi   alegría.   Buscaba  la  mano  del 
amigo,  no  la  palabra  del  confesor.   Me  creía 
abandonada,  pero  no  tanto. 

(se  dirige  hacia  Marta  con  un  movimiento  apasionado 

que  en  seguida  reprime.)  Vamos,  vamos,  tran- 
quilízate. Y  ahora...  vete.  Te  lo  suplico. 
¿Me  echas? 

No  te  echo,  pero  déjame.  Yo  buscaré  sitio 
donde  te  protejan  y  te  quieran,  donde  te 
puedan  estimar;  lo  encontraré  y  pronto... 
Ahora,  te  lo  vuelvo  á  suplicar,  déjame,  ne- 
cesito estar  solo,  reflexionar;  necesito... 
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Marta        ¿Quieres  que  espere? 

P.  Ram.       No...  Si ..  Espérame...  pero  déjame.  (Ramón 

entra  en  el  cuarto  derecha  como  huyendo.   Marta  que- 
da en  escena  llorando.) 


ESCENA  V 

FRANCISCA,  MARTA,  JORGE  DEL  POZO  y  SAIUOL.  Francisca  en- 
tra por  el  fondo  guiando  á  Jorge  y  á  Sariol.  Marta  al  verlos  se  retira 
á  la  izquierda 

Jokge  ¡A.  ver!  ¿DónHe  ce  ha  metido  nuestro  poeta? 

Fran.  Si  habla  de  Ramón  no  le  ponga  motes.  El 

de  sacerdote,  ¿no  es  buen  nombre? 

Jorge  No  se  enfade,  Francisca. 

Eran.  Si  mi  hijo  no   fuera   más    que  sacerdote, 

marcharíamos  bastante  mejor.  Tanto  escri- 
bir vuelve  á  los  hombres  tontos,  (a  Marta.) 

TÚ,  Ven.  (Salen  Francisca  y  Marta  por  el  fondo.) 


ESCENA    VI 

JORGE  DEL  POZO,  SARIOL  y  PADRE  JUAN 

Jorge  Hemos  sido  demasiado  puntuales. 

F.  Juan      (Que  sale  de  la  izquierda.)  ¿Quieren  usted-es  que 

le  avise? 
Jorge  No  !e  moleste.  Esperaremos  que  vengan  las 

señoras. 
P.  Juan       Como  gusten.  En  su  casa  están,  (sale  padre 

Juan  por  el  fondo.) 

Sariol         (Mirándola  habitación.)  |La  casa  del  genio! 

Jorge  Sí.  ¡La  casa  del  genio  imprudente! 

Saricl         ¡No  vaya  á  oirle  á  usted! 

Jorge  Descuide.  Estos  hombres  que  viven  por  den- 

tro á  nadie  oyen.  Como  decía  á  usted,  yo, 
ante  todo,  soy  poeta  católico  y  no  apruebo 
los  versos  que  hace  el  padre  Ramón. 

Sariol  Ha  nacido  fuera  de  tiempo.  Antiguamente 
hubieran  dicho  que  era  un  santu;  hoy  deci- 
mos que  es  un  neurasténico. 

JORGE  No  exagere.  (Entran   por   el   fondo  la  Baronesa,   la 

Presidenta  y  don  Andrés.) 
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ESCENA    VII 

DICHOS,  la  BARONESA,  la  PRESIDENTA  y  DON  ANDRÉS.  Al  final 
RAMÓN 

D.  And  (Mirando  su  reloj.)  La  hora  en  punto. 

Bar.  (a  jorge  y  Sarioi.)  Felices,  señores. 

Fres.  ¿Y  el  padre  Ramón? 

Jorge  Ahora  le  llamaremos.  Precisamente  estába- 
mos hablando  de  él. 

Bar.  ¿Y  no  murmuraban? 

Sariol  Al  contrario.  El  señor  le  ponía  en  las  nubes. 

(Entra  por  la  derecha  el  Padre  Ramón.) 

P.  R¿m.  ,     ¿Estaban  ustedes  aquí?  ¿Por  qué  no  me  han 
avisado  al  momento?... 


ESCENA   VIIÍ 

LOS  MISMOS  y  el  PADRE  RAMÓN 

D.  And.  Llegamos  ahora  mismo.  Presento  á  usted  á 
las  señoras  de  quien  le  había  hablado.  La 
Baronesa  de  Pozoviejo;  la  señora  Presidenta 
de  la  Junta  de  Damas... 

Bar.  (saludando.)  Padre  Ramón... 

P.  Ram.  Bien  venidas  sean  ustedes.  Háganme  el  fa- 
vor de  sentarse.  (Mientras  lo  nacen.)  Como  va- 
mos  á  ocuparnos  de  obras  de  caiidadlas  su- 
plico que  no  se  detengan  en  hablarme. 

D.  And.  Tiene  razón  el  Padre.  La  caridad,  cuanto 
más  deprisa,  mejor. 

Pres.  A  usted  le  toca  exponer  nuestras  preten- 

siones. 

D.  And  Pues,  con  su  licencia,  diré  el  objeto  que  nos 
trae,  y  estas  señoras  le  indicarán  Ja  manera 
de  realizarlo.  Se  trata  de  una  fiesta  para  los 
pobres.  Una  fiesta  muy  beneficiosa  para 
ellos.  La  fiesta  de  la  miseria  protegida  por 
la  caridad.  Hay  mucha  miseria  en  este  mun- 
do, padre  Ramón. 
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P.  R*m.       Mucha, 

D.  And.  Más  de  lo  que  se  cree.  Las  causas  de  tanta 
pobreza,  débense  ante  todo  á  la  falta  de 
prácticas  políticas  y  religiosas. 

P.  Ram.  Se  deben  más  que  á  eso,  á  que  los  ricos  se 
cuidan  poco  de  que  no  la  haya.  (Movimiento 

de  contrariedad  de  las  señoras.) 

D.  And  Desgraciadamente  hay  bastantes  ricos  así: 
pero  hay  otros  que  se  desviven  por  los  p  - 
bres,  y,  me  permito  ser  indiscreto,  para  d*  - 
cir  sin  adulación  que  estas  señoras  y  seño- 
res son  de  los  últimos;  no  solo  sienten  las 
ajenas  miserias,  se  preocupan  de  ellas,  pien- 
san en  ellas  las  horas  en  que  se  lo  permiten 
sus  ocupaciones,  y  hacen  verdaderos  mila- 
gros para  remediar  á  la  gente  necesitada. 

P.  Ram.        No  lo  dudo. 

D.  And.  Prueba  de  ello  es  la  fiesta  que  nos  trae  aquí 
Una  fiesta  que  se  celebrará  con  toda  la  es- 
plendidez posible.  Cuanto  más  fastuosa  sea 
ella,  mayores  serán  sus  resultados;.  Cuanto 
más  se  diviertan  los  ricos,  más...  iba  á  decir 
más  se  divertirán  los  pobres;  pero  quiero 
decir  que  padecerán  menos;  cuanto  más 
abundante  es  la  comida  de  los- ricos,  más 
sobras  pueden  recoger  los  faltos  de  recursos. 
¿No  lo  cree  así,  padre? 

P.  Ram.        vle  habla  usted  de  cosas  que  no  entiendo. 

D.  And.  Pues  es  fácil,  las  fiestas  de  caridad  han  de 
ser  alegres,  porque  sino  los  hombres  se  abu- 
rren; en  ellas  se  tiene  que  bailar,  porque  de 
lo  contrario,  no  acuden  las  señoras;  ha  de 
hacerse  música  para  endulzar  el  triste  re- 
cuerdo de  aquellos  por  quienes  la  fiesta  se 
celebra.  Al  fin  y  á  la  postre,  los  que  disfru- 
tan de  esa  alegría  no  son  los  más  afortuna- 
dos, lo  son  los  pobres  que  se  quedan  en  casa 
esperando  que  les  lleven  la  recaudación. 
¿No  está  claro? 

P.  Ram.  Todo  eso  es  nuevo  para  mí.  Ignoro  qué  be- 
n<-ficios  puedo  reportar  ásu  empresa. 

Bar.  ¿Usted?   ¡Importantísimos,    padre   Rainón! 

Le  explicaré  el  programa  y  se  convencerá. 
Primero:  las  invitaciones,  que  se  harán  et> 
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tilo  Luis  quince,  las  repartirán  las  señoras; 
lo  mejorcico  de  la  población:  La  Condesa 
de  Riotuerto,  la  Guevara,  la  de  Espinosa, 
la  Baronesa  de  Tres  Ríos,  á  quien  usted  co- 
noce positivamente... 

P.  Ram.        No,  señora;  no  la  conozco. 

Bar.  ¿No?   Me  extraña,  porque  la  conoce  todo  el 

mundo. 

P.  Ram.        Apenas  si  salgo  de  aquí. 

Pres.  No  necesita  usted  salir  para  que  todo  el 

mundo  le  conozca  y  le  admire. 

Bar.  Las  invitacionos  que  no  se  hayan  enviado 

directamente  las  repartirán  las  señoritas  en 
la  puerta.  Estarán  bien  vestidas,  llenas  de 
flores,  derramando  alegría.  La  entrada  será 
un  verdadero  jardín. 

P.  Ram.  Acaso  diga  un  disparate;  pero...  si  á  la  puer- 
ta se  colocaran  pobre?,  ¿no  darían  más  com- 
pasión y  aumentarían  la  limosna? 

Bar.  ¿Qué  dice  usted,  padre  Ramón?   ¡Parecería 

aquello  una  iglesia! 

P.  Ram.       Lo  digo  porque  la  gente  al  verlos... 

Bar.  Verlos  daria...  asco.  ¡Todo  el  mundo  echaría 

á  correr! 

Pres.  "Sin  embargo,  puede  complacerse  al  padre 

Ramón,  colocando  á  la  puerta  algún  pobre... 
decente. 

Bar.  Nada  de  pobres.  La  fiesta  es  para  ellos;  pero 

no  hace  falta  que  vayan.  Dejemos  la  mise- 
ria aparte.  Continúo  mi  descripción.  Creo 
que  el  programa  le  gustará.  Primero,  sinfo- 
nía: esto  es  de  ene;  después  el  barón  del 
Puerto  recitará  un  monólogo...  ¡Dice  unos 
monólogos  de  soldados  que  son  una  delicia! 
En  seguida  baile,  la  primera  parte  del  baile 
y  refresco. 

Sariol        ¿Quién  pasa  el  refresco? 

Bar.  Sale  de  las  entradas.  Habrá  para  todo.  La  se- 

gunda parte  será  exclusivamente  lírica.  Te- 
nemos un  tenor,  un  tenor  joven,  delicioso. 
Lástima  que  sea  rico,  porque  haría  con  su 
garganta  una  fortuna.  Cantará  Le  spirito  gen- 
til. ¿No  ha  oído  usted  Le  spirito  gentil?  (ai  pa- 
dre Ramón.) 
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P.  Ram.       No  he  ido  nunca  al  teatro. 

Bar.  ¡Qué  lástima!  Venga  usted  á  la  fiesta.  Le 

esconderemos  en  un  rincón  y  podrá  oirlo. 
Luego  hay  tres  tiples:  ¡tres  por  falta  de  una! 
¡Si  hubiéramos  querido  tiples!.  .  Hoy  día  to- 
das las  señoras  son  más  ó  menos  tiples. 
Después  baile. 

Sariol        ¿ Y  refresco? 

Bar.  ¡Este  Sariol!   ¡Siempre  está  de  broma!  Se 

trata  de  un  acto  benéfico  y  es  preciso  aho- 
rrar. Vamos  á  la  tercera  parte.  Prepárese 
usted,  padre  Ramón. 

P.  Ram.       Diga. 

Bar.  Se  trata  de  usted.  Usted  llenará  la  tercera 

parte.  Le  pedimos,  y  dado  el  objeto  á  que 
se  dedican,  supongo  que  no  s^  nearará...  ;Eso 
es  tan  fácil  para  ust^d!...  Usted  lo  hace 
jugando.  Le  pedimos  que  nos  consagre  anafe 
poesías,  y  tenemos  la  pretensión  de  que  sean 
inéditas. 

P.  Ram.  ¡Pobre  de  raí!  ¿No  comprenden  que  mis 
poesías  serían  en  su  fiesta  hierbas  del  cam- 
po en  un  invernadero? 

Bar.  El  nombre  de  usied  no  puede  faltar. 

Pres.  No  puede  usted  negarse,  pa^re  Ramón. 

P.  Ram.  ¡Si  no  me  niego!  Es  que  preveo  que  mis 
versos  van  á  nublar  sus  alegrías. 

Pres.  Aunque  las  nublasen.  Es  para  los  pobres. 

P.  Ram.       Por  ellos  las  haré. 

Todas  ¡Bravo!  ¡Bravo! 

P.  Ram.  Y  ya  que  hablo  de  pobres,  entre  personas 
tan  cristianas  y  tan  caritativas,  tengo  que 
decirles  una  cosa:  es  más,  e-peraba  á  uste- 
des para  hablarles.  También  tengo  mis  po- 
bres yo;  sobre  todo,  tengo  dos  muy  pobres; 
más  pobres  que  los  que  carecen  de  dinero, 
porque  se  hallan  en  riesgo  de  perder  lo  que 
vale  más  que  el  dinero:  el  alma.  El  uno  es 
un  obrero,  el  otro  una  joven. 

Bar.  ¿Qué  podemos  hacer  por  ellos? 

P.  Ram  .       Salvarlos. 

Pres.  Pida  Cuanto  esté  en  nuestra  mano  se  hará. 

Bar.  ¡Qué  duda  cabe! 

P.  Ram.       Gracias  por  la  obra  de  caridad  que  prorne- 
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ten.  Don  Andrés,  usted  puede  ocuparse  del 
hombre,  (a  ellas.)  De  la  mujer,  ustedes. 

D.  Anp.       Por  mi  parte,  hecho. 

Bar.  ¿Quién  le  niega  á  usted  nada?  Tratándose 

de  lo  que  se  trata,  menos  aún. 

P.  Ram.  Me  harán  un  inmenso  favor.  No  lo  pido  por 
mí.  Es  por  ellos,  por  ellos  que  están  á  pun- 
to de  perderse,  de  hundirse,  por  siempre  ja- 
más, en  el  vicio.  El,  ya  pagó  su  falta.  Ella, 
todavía  la  paga  y  la  llora. 

D.  And.  (Levantándose.)  ¿Quiere  usted  decir  que  ese 
hombre  ha  estado  preso? 

P.  Ram.       Preso  por  los  hombres. 

D.  And.       ¡Ha  estado  preso  y  pide  usted  que  lo  emplee 

en  mi  casa!  ¡Nunca!  (Todos  se  levantan.) 

P.  Ram.       ¿Dice  usted  que  nunca? 

D.  And.       ¿A  un  presidiario? 

P.  Ram.  iJara  los  cristianos  no  es  un  presidiario,  es 
nn  pecador. 

D.  And.       Pues  para  mí  es  un  presidiario. 

P.  Ram.       ¿No  ha  dicho  usted  que  era  cristiano? 

D.  And.       Lo  soy  ..  sin  exageraciones. 

P.  Ram.  Don  Andrés,  piense  usted  que  se  trata  de  un 
desgraciado. 

Bar.  Y  ella,  la  que  usted  quiere  que  protejamos, 

¿es  también  una...  desgraciada? 

P.  Ram.  También.  ¡Quién,  no  es  desgraciado  en  el 
mundo! 

B^r.  Comprenda  usted,  padre  Ramón... 

P.  Ram.  ¿Quién  puede  tirar  la  primera  piedra?  ¡No 
me  desoigan,  se  lo  ruego!  ¿No  quieren  pro- 
teger á  los  desvalidos?  ¿Quién  más  desvali- 
dos que  esas  criaturas?  ¿Qué  obra  de  cari- 
dad superior  á  la  de  ampararlas? 

D.  And.       Les  daremos  una  limosna. 

P.  Ram.  No  es  limosna  lo  que  necesitan.  Es  una 
mano  que  lo  sostenga,  para  impedirles  caer; 
es  la  cunfianza  moral,  la  vida  del  espíritu... 
algo  que  les  permita  llevar  alta  la  cabeza, 
su  pobre  cabeza  que  se  humilla  porque  la 
esperanza  no  la  sostiene. 

D.  And,      ¿Por  qué  no  las  protege  usted? 

P.  Ram.  ¿Y  usted  me  lo  pregunta?  ¿No  sabe  que  me 
es  imposible?  De  sobra  le  consta  lo  que  he 
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hecho,  no  por  ellos,  por  todos.  Hasta  he  pe- 
dido á  usted  dinero  para  devolvérselo  ven- 
diendo los  derechos  de  mis  producciones. 
¿Piensa  que  se  lo  he  pedido  para  mí?  ¿No 
sabe  que  á  poder  traería  á  mi  casa  á  esas 
dos  criaturas?  ¡Las  traería,  aunque  ustedes 
viniesen  después  á  despreciarme! 
Padre,  véngase  á  la  razón. 
Hablo  suplicando  á  cristianos;  hablo  á  per- 
sonas que,  según  dicen,  estiman  á  los  des- 
validos; á,  ellos  les  digo  y  les  repito  que  tie- 
nen en  sus  manos  la  salvación  ó  la  perdi- 
ción de  dos  almas. 

Nosotras  no  podemos  cuidarnos  de  todos. 
Yo  no  hablo  de  todos;    es  de  dos.  Ustedes 
son  muchos. 

Padre  Hamón,  no  trate  de  obligarlas;  no  tie- 
ne usted  derecho.  Observe  que  se  aparta  de 
la  humildad  cristiana. 
La  fe  me  obliga  á  mí. 
También  tenemos  fe  nosotros. 
¡Qué  la  han  de  tener!  Si  estuviesen  ciertos 
de  que  dando  cuanto  poseen  ganarían  la 
gloria  eterna,  ¿no  lo  entregarían  todo  por  la 
gloria?  ¿Por  qué  no  lo  entregan?  Porque 
dudan.  Porque  quieren  ir  al  cielo,  pero  en 
coche. 

¡Padre  Ramón!  ¿Y  la  humildad? 
Cuando  se  trata  de  hacer  bien  á  los  desgra- 
ciados, no  la  tengo.  Soy  el  pobre  decente 
que  ustedes  querían  poner  en  ia  puerta.  En 
la  puerta  estoy,  pero  cuando  veo  mercade- 
res en  el  templo,  entro  en  él. 
¡Nunca  huoiésemos  esperado  oir  de  usted 
semejantes  palabras! 
Recuerde  usted  que  son  unas  señoras. 
Recuerden  ustedes  que  soy  un  sacerdote. 
Hablo  en   nombre  de  los  desvalido?,  de  los 
tristes,  de  los  abandonados  en  la  tierra. 

(Dirigiéndose  al  fondo.)  Vamonos. 
Sí,  Vamos.  (ídem.) 

Modérese,  modérese.  Los  ayunos  le  pertur- 
ban y... 
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P.  Ram.  Es  que  no  hay  derecho  á  moderarse  cuando 
nuestra  debilidad  la  pagan  los  prójimos. 
Les  hablo  á  ustedes  con  amor,  en  nombre  de 
la  santa  virtud,  y  me  contestan  con  discur- 
sos convencionales  para  disfrazar  su  egoís- 
mo. Pues  bien.  Cuando  el  egoísmo  grit;t, 
la  virtud  debe  gritar  más  alto. 

Bar.  Vamos.  Creíamos  tratar   con    un   sacerdote 

humilde  y  tratamos  con  un  perturbado. 

P.  Ram.       Y  yo  creía  tratar  con  cristianos  y  me  equivo 
qué.  Ustedes  se  disfrazan  de  cristianos  pero 
no  lo  son.  Valdría  más  que  fuesen  unos  des- 
creídos. Al  menos  se  les  podría  convertir. 

(Todos  menos  Ramón,  han  llegado  al  fondo.) 

Jorge  ¡Está  loco!  ¡Loco!  Vamonos. 

P .  Ram.  Sí,  estoy  loco.  A  los  que  están  locos  se  los 
deja.  Dejadme,  dejadme  con  los  miserables, 
con  los  míos.  Este  no  es  vuestro  sitio...  Idos 
de  aquí,   gente...   prudente...  (aparecen   en  el 

fondo  y  abren  paso  cuando  salen  los   otros  cuyas  últi- 
•    mas  frases  escuchan  el  Padre  Juan,  Marta  y  Francisca. 
Salen   la  Baronesa,  la   Presidenta,    Sariol,    Jorge  y  don 
Andrés.) 


ESCENA  IX 

v 
PADRE  RAMÓN,    PADRE    JUAN,     FRANCISCA,    MARTA.    Después 
MIGUEL 


P.  Juan        ;.Qué  has  hecho,  Ramón? 

P.  Ram.  Lo  que  debía.  Ver  que  ellos  son  unos  y  otro 
yo;  esperar  amparo  y  hallar  hipocresía.  En- 
terarme de  que  si  Cristo  volviese  á  la  tierra 
y  fuese  pobre,  volverían  á  crucificarlo  esos 
fariseos  de  nuevo  cuño. 

P.  Juan        Y  ahora,  ¿qué  vas  á  hacer? 

P.  Ram.       ¿Qué  voy  á  hacer?  Lo  que  no  han  hecho  los 

ricOS  lo    haré  yo.  (Entra    Miguel  que  queda    en   la 

puerta  del  fondo.)  Miguel,  hasta  que   encuen- 
tres trabajo  no  salgas  de  esta  casa. 
Fran.  ¡Santísima  Virgen! 
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P.  Ram.  Y  tú,  Marta,  no  salgas  tampoco. 

Fran.  ¡Marta  en  casa! 

Marta  ¿Yo? 

P.  Ram.  ¡Quédate! 


FIN   DEL   ACTO    SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  segundo 


ESCENA  PRIMERA 


FRANCISCA  y  el  PADRE  JUAN 

Fran.  Está  dicho.  No  quiero  seguir  más  en   esta 

casa.  No  me  da  la  gana  de  vivir  con  ella. 

Ahí  la  tiene,  que  se  la  guarde. 
P.  Juan       Piensa  que  eres  madre. 
Fran.  El  es  hijo.  Se  está  quedando  igual  que  un 

fideo;  es  propiamente  una  estampa  de  San 

Francisco;  y  con  esos  mareos  que  le  dan  el 

día  que  menos  lo  piense  se  queda  muerto 

entre  mis  brazos. 
P.  Juan      Por  esa  misma  razón  no  puedes  dejarle. 
Fran.  ¿He  dicho  en  mis  brazos?  Pues  quería  decir 

en  los  de  ella. 
P.Juan  ¡No  hables  así! 
Fran.  Hablo  la  verdad.  Solo  encuentra  bueno  lo 

que  le  da  ella. 
P.  Juan      Y  lo  que  le  das  tú,  ¿no  lo  encuentra  bueno? 
Fran.  También. 

P.  Juan      En  tal  caso  ¿de  qué  te  quejas? 
Fran.  Me  quejo  de  que  no  se  queje  él.  Es  muy 

paciente.  Y  tanta  paciencia  no  es  para  el 

genio  mío. 
P.  Juan       Eres  buena;  pero  eres  muy  pesada,  Fran- 
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cisca.  Tienes  celos  de  todo.  De  un  hijo  no- 
debe  tenerlos  una  madre. 

Fran.  Yo  no  soy  como  tú,  que  eres  de  pasta  flora. 

Gracias  á  que  Miguel  ha  encontrado  coloca- 
ción, si  no  aún  le  tendríamos  en  casa. 

P .  Juan      ¿No  es  agradecido? 

Fran.  ¡Agradecido!  ¿Te  figuras  que  viene  por  él? 

P.  Juan      ¿Por  quién  si  no? 

Fran.  Por  Marta. 

P.Juan      No  seas  mal  pensada. 

Fran.  Lo  que  han  visto  mis  ojos... 

P.  Juan  No  hay  como  mirar  con  los  ojos  de  la  mali- 
cia para  ver. 

Fran.  Y  no  hay  como  ser  rector  de  montaña  para, 

no  ver.  He  visto  que  se  hablaban  al  oídov 
que  se  daban  las  manos  y  que  se  las  tenían 
cogidas  más  tiempo  del  que  tardas  tú  en 
decir  una  misa. 

P.  Juan      Son  jóvenes  y  son  solteros. 

Fran.  Pero  me  parece   que  no  le  está  bien  á  Ra- 

món amparar  en  su  casa  noviazgos. 

P.  Juan  Claro  que  no;  si  ello  fuera  verdad  habría 
que  advertirle.  Pero  yo  no  lo  creo. 

Fran.  Tampoco  lo  cree  él;  tampoco  lo  ve  él.  Claro. 

¿Cómo  ha  de  verlo  si  está  ciego  por  ella? 

P.  Jlv.n       ¡Mira  lo  que  dices,  Francisca! 

Fran.  No  hablo  en    mal  sentido;  pero  te  aseguro 

que  está  ciego  por  ella.  Si  no  fuese  porque 
es  un  cura  juraría  que  está  embrujado  ó 
que  le  han  dado  á  beber  alguna  porquería. 

P.  Juan  No  digas  disparates.  La  virtud  de  Ramón 
no  admite  embrujamientos  de  ninguna  ín- 
dole. 

Fran.  Ella  es  mala,  créeme  á  mí,  muy  mala  Hoy 

no  se  peina  y  mañana  se  peina  tres  ó  cua- 
tro veces;  hoy  reza  y  mañana  no  reza;  cuar  - 
do  piensas  que  está  más  tranquila  le  da  un 
accidente  de  esos  que  le  hacen  echar  espu- 
ma por  la  boca.  ¿Es  de  gente  buena  tener 
accidentes  cada  cinco  minutos? 

P.  Juan  ¡Vaya!  ¡No  hay  quien  pueda  contigo!  Di 
qué  quieres  que  hagamos  y  no  me  obligues 
á  ir  más  de  la  montaña  aquí  y  de  aquí  á  la 
montaña  como  si  fuese  una  lanzadera. 
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Fran.  ¿Q"é  vamos  á  hacer?  Irnos. 

P.  Juan       ¿Y  si  Ramón  estuviese  enfermo  de  cuidado? 

Fran.  Ya  la  tiene  á  ella. 

P.Juan  ¡Y  torna!...  Por  última  vez  vuelvo  á  recor- 
darte que  es  tu  hijo.  (Entra  por  el  fondo  Jorge 
del  Pozo.) 


ESCENA  II 


LOS  MISMOS,  JORGE  DEL  POZO 


Jorge  Buenas  tardes.  ¿No  está  el  padre  Ramón? 

P.  Juan       En  su  cuarto,  rezando. 

Jorge  Mejor.  Necesito  hablar  con  ustedes. 

P.  Juan       Hable. 

Jorge  Vengo  á  decirles — por   eso   me   alegro  de 

encontrarlos  á  ustedes  solos — que  la  con- 
ducta del  padre  Ramón  no  puede  contiuar. 

P.  Juan       ¿Qné  conducta? 

Jorge  La  suya.  Está  dando  mucho  que  hablar. 

P.  Juan        ¡El! 

Jorge  Sí,  él.  Su  comportamiento  pasa  de  extraño 

misterioso,  por  no  calificarlo  de  otra  ma- 
nera. 

Fran.  (ai  Padre  Juan.)  ¿Ves  lo  que  te  decía  yo,  paz- 

guato? 

Jorge  Tiene  deudas,    deudas  chicas;   las    peores, 

porque  hacen  gritar  á  muchos  á  la  vez.  Ni 
las  deudas  sabe  tener  con  orden  este  padre 
Ramón. 

P.  Juan       Si  vive  como  nn  ermitaño. 

Fran.  El  ama  que  tenemos  en    casa  es  quien  lo 

*  gasta  todo. 

Jorge  ¿El  ama?  ¿No  es  usted? 

Fran.  ¡Quiá,  infeliz!  El  ama  aquí  es  Marta. 

-Jorge  ¿Esta  segura  de  que  es  Marta  quien  le  obli- 

ga endeudarse? 

Fran.  ¿Quién  va  á  ser? 

P.Juan  Eso  no  es  exacto.  Pondría  las  manos  en  el 
fuego. 

Fran.  Te  quemarías. 

P.  Juan       Aunque  me  queme  no  lo  creo. 
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Fkan.  Repito  á  usted  que  la  culpa  la  tiene  Marta. 

Es  mala,  ¡muy  mala,  don  Jorge! 

Jorge  Ya  me  lo  maliciaba  yo;  y  á  eso  vengo;  á 

evitar  el  escándalo.  Pecado  oculto,  pecado 
medio  perdonado.  Que  haga  lo  que  quiera 
pero  que  evite  la  publicidad.  Más  vale  que 
tenga  un'delito  secreto  que  una  faltilla  pú- 
blica. ¿Por  qué  no  hace  como  los  otros? 

P.  Juan  Ni  él  tiene  faltas,  ni  causa  mal  á  nadie,  ni 
se  lo  ha  causado  á  nadie  en  su  vida. 

Jorge  El  vicio  de  las  deudas  es  el  que  menos  per- 

donan las  gentes.  Siendo  ella  la  culpable... 
Debemos  arrancarle  alas  manos  de  esa  per- 
turbadora. 

Frak.  No  podrá  usted. 

Jorge  ¿Porqué? 

Fran.  Porque  ha  echado  raíces. 

Jorge  Peores  se  han  desarraigado. 

Fran.  Yo  que  soy  su  madre  no  puedo.  Ignora  us- 

ted que  Marta... 

P.  Juan  ¡Calla!  De  las  cosas  que  no  se  saben  cierta- 
mente no  se  murmura;  cuando  se  saben 
ciertamente  se  callan. 

Fran.  No  sé  nada,  pero  sospecho  de  ella. 

JORGE  ¿Sospecha  USted?  ¿Qué?   (Francisca  hace  ademán 

de  contestar;  el  Padre  Juan  la  interrumpe  con  el  gesto.) 

Fran.      >    ¡No  me  dejan  decirlo! 

P.  Juan       Dilo  inmediatamente.  La  insinuación  del 

mal  es  p¿or  que  que  la  misma  calumnia. 

Si  tú  no  lo  dices,  lo  diré  yo.   Sospecha  que 

Marta  se  halla  en  relaciones... 
Jorge  ¿Con  él?...  ¡Con!... 

P.  Juan       ¿Lo  ve  usted,  pecador?  ¿Ves  tú,  desgraciada 

ignorante,  lo  que  es  hablar  á  medias?  Sea 

usted  justo  y  no  abrigue  malos  pensamien-» 

tos.  So-pecha  que  Marta  está  en  relaciones 

con  Miguel. 
Jorge  Con  aquel...  obrero.  ¿Y  lo  sufren  ustedes?    # 

Fran.  Ya  se  lo  prohibiría  yo  si  me  dejasen;  pero 

tengo  atadas  las  manos. 
P.  Juan       Y  la  lengua  suelta. 
Fran.  Y  los  pies.  .  Por  eso  me  quiero  ir  de  esta 

casa.  Yo  no  puedo  aguantar  ciertas  cosas. 
Jorge  Ni  debe  usted.  Si  las  cosas  que  usted  sospe- 
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cha  continúan,  su  obligación  es  marcharse 
de  aquí. 

FRAN.  ¿Oyes?  (Al  Padre  Juan.) 

P.  Jimn        ¿Que  tiene  obligación  de  dejar  á  su  hijo! 

Jorge  La  religión  es  antes  que  su  hijo. 

P.  Ju\n       Un  amor  no  excluye  á  otro. 

Jorge  Cuando  hay  que  sacrificar  uno,  se  sacrifica 

el  más  peligroso.  En  esta  ocasión  el  mas  pe- 
ligroso es  el  de  madre. 

P .  Juan       No  le  entiendo. 

Jorge  Fácil  es  entenderme. 

P.  Juan  Quiero  decir  que  no  entiendo  jota  de  esta 
religión  de  la  ciudad  y  que  ahora  soy  yo 
quien  deseo  irme. 

Jorge  Ya  he  cumplido  con  mi  deber.  Subí  para 

advertir  á  usted.  Ahora  voy  donde  aguardan 
el  resultado  de  mi  visita  para  tomar  resolu- 
ciones. Buenas  tardes.  (Al  salir  Jerge  por  el  fon- 
do, entra  Marta  por  la  izquierda.) 


ESCENA  III 

EL  PADRE  JUAN,  FRANCISCA  y  MARTA.  Al  final    MIGUEL 

Marta  ¿Quién  era? 

Fran.  Alguien  que  ha  venido  á  enterarnos  de  co- 
sas que  tú  sabes. 

Marta  ¿Yo? 

.Fran.  tíí,  tú.  No  te  hagas  la  inocente. 

Marta  Ni  lo  soy  ni  me  lo  hago. 

Fran.  ¿Vas  á  probarnos  que  no  conoces  á  Miguel? 

Marta  Claro  que  lo  conozco. 

P.  Juan  ¡Francisca! 

Fran.  ¿Vas  á  decirnos  que  no  viene  por  tí? 

Marta  Sí  que  viene.  No  tardará  en  llegar. 

Fran.  ¿Te  alegra  que  venga,  eh?  (ai padre  Juan.)  ¿Te 

,  convences? 

P.  Juan  No  marees,  francisca. 

Mvrta  ¡Qué  mal  me  quiere  usted  y  cuanto  me 
atormenta! 

Fras.  Más  atormentas  tú. 

Marta  ¿Yo?...  ¿A  quién? 

F;<an.  A  todos;  porque  tú  tienes  la  culpa  de  todo; 
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y  si  no,  ¿á  que  no  cuentas  lo  que  pasa?  ¿A 
que  no  nos  lo  dices  lo  que  hay  entre  Miguel 

y  tur  (Aparece  Miguel  en  el  fondo.) 

Marta         Aquí  lo  tiene  usted;  pregúnteselo. 

Fran.  No  necesito  preguntárselo. 

P.  Juan       Ven.  Vente  conmigo  al  comedor.  Calma.  No 

te  sofoques. 
Fran.  Sí,  vamos;  porque  no  podría  contenerme. 

(Salen  por  la  izquierda  Francisca  y  el  padre  Juan.) 


ESCENA  IV 


MARTA    y    MIGUEL 
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¿Qué  pasa? 

Pasa  que  me  asesinan  á  preguntas  y  á  ma- 
los pensares,  que  no  me  dejan  vivir,  ¡que  no 
puedo  más! 

¿No  habrá  sido  el  padre  Ramón? 
El  padre  Ramón  no  ve  nada;  no  quiere  ver 
nada.  Son  la  tía  y  los  que  vienen...   y  los 
que  no  vienen. 
¿Qué  sospechan? 

¿Qué  quieres  que  sospechen?  La   verdad. 
Los  amores  nuestros. 
¿Y  eso  te  importa? 

¡No!  No  me  importa  de  los  que  me  critican. 
Les  tengo  tanto  desprecio  como  ellos  á  mí 
mala  voluntad.  Pero  el  padre  Ramón  es 
distinto.  La  bondad  que  tiene  conmigo  me 
infunde  respeto. 

¿Qué  cosa  mala  hemos  hecho  nosotros? 
No  hablarle  con  sinceridad.  Nunca  tuve  se- 
cretos para  él.  Desd^  pequeña  ha  leído  en 
mí  como  en  un  breviario.  Ahora  le  oculto 
el  fondo  de  mí  pensamiento...  y...  no  sé... 
Me  parece  que  cometo  una  infamia  no 
echándome  á  sus  pies  y  diciéndole:  «Ra- 
món, yo  y  Miguel...  nos  queremos.» 
Digámoselo. 

Cuanto  más  días  pasan  más  temor  tengo  de 
que  lo  sepa. 
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Mig.  ¿Por  qué?  El  padre  Ramón  es  hombre  que 

sabe  nacerse  cargo  de  las  cosas.  ¿Quieres 
que  se  lo  diga  yo? 

Marta  No.  Mira.  Si  supiera  que  habia  de  parecer- 
le  mal,  que  iba  á  oponerse,  puede  que  me 
atreviera.  La  bondad  suya  me  acobarda. 

Mío.  ¿Te  crees  culpable  por  quererme? 

Mauta  No  lo  sé.  No  sabría  decirlo.  Sólo  sé  que  ne- 
cesito que  me  quieran;  que  busco  el  amor 
por  el  mundo  y  que  desearía  descansar  de 
una  vez  para  siempre  encontrándolo. 

Mig.  ¿No  has  querido  nunca? 

Marta        He  querido  ..  pero  muy  de  lejos... 

Mig.  ¿No  eres  mía? 

Marta         Casi  lo  soy,  y  tengo   fe  en  serlo  del  todo. 

Mig.  Y  yo  en  que  serás  mi  mujer  tal  y  como  ne- 

cesito yo  á  la  mujer.  Una  compañera  que 
me  siga...  un  modelo  de  cariño  y  de  abne- 
gación para  mí  y  para  los  que  púnsan  igual 
que  yo;  algo  así  como  un  ángel  bienhecbor 
para  los  desahuciados  del  rico.  Mi  amigo  y 
el  de  mis  amigos.  La  mujer  que  me  acom- 
pañará á  recoger  lágrimas  de  otros,  para  ha- 
cerse con  esas  lágrimas...  ¿qué  diría  yo?  un 
collar  de  perlas. 

Eso  que  hablas  no  es  pensar  en  mí. 
Porque  pienso  en  tí  lo  hablo.  Quiero  condu- 
cirte conmigo  como  á  una  imagen   que  me 
guíe  y  me  fortalezca  en  las  horas  de  lucha. 
También  te  perderé. 

¿Por  qué  has  de  perderme?  No  vamos  á  ir 
juntos,  cogidos  de  la  mano  todos  los  días 
del  vivir  nuestro.  ¿No  sabes  que  yo  trabaja- 
ré y  escribiré  y  batallaré  siempre  con  el 
pensamiento  puesto  en  tí?  ¿No  sabes  que 
consideraré  á  tu  hijo  como  propio  y  lo  edu- 
caré, te  lo  juro,  como  debe  educarse  á  los 
hombres:  bravo,  amante  de  los  otros,  pronto 
si  ello  fuera  preciso  á  morir  por  la  fe;  ¡-Í, 
por  la  fe,  por  nuestra  fe.  Yo  haré  de  él  cria- 
tura lib:e;  libre  con  la  más  libre  de  las  li- 
bertades, la  que  consiste  en  no  ser  esclavo 
de  uno  mismo. 

Marta         ¡Habíame  de  mí!   ¡Uime  que  me  quieres  á 


Marta 
Mig. 


María 
Mig. 
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mí!  ¡á  mí  sola!  ¡Pilo!  ¡Lo  necesito!  ¡Me  hace 
gran  falta  convencerme! 

Mig.  ¿\To  sientes  el  amor  como  yo? 

Marta  ¡Dime  que  me  quieres  más  que  á  todos 
juntos! 

Mig.  ¡Chiquilla!  ¡Si  no  te  puedo  querer  más! 

Marta  No  es  eso,  es  que  necesito  ser  sola;  y  tu  pen- 
samiento huye  también  allá...  no  sé  dónde. 

Mig.  ¿Por  qué  dices  también^ 

Marta  Porque  yo  querría  entregarme  á  tí  con  los 
brazos  de  par  en  par  abiertos;  entregarte  el 
espíritu,  la  abnegación,  el  corazón,  la  espe- 
ranza, la  fe,  la  virtud...  ¡todo!  Y  cuando  pre- 
tendo recoger  tanto  amor  cerno  doy,  me  en- 
cuentro con  que  el  hombre  querido  me 
huye  y  se  me  escapa  de  los  brazos.  ¡Tampo- 
co tú  serás  el  hombre  que  roñaba  yo! 

Mig.  ¿No  tienes  confianza  en  mí? 

Marta  Te  creo  porque  me  hace  falta  creer.  Te  se- 
guiré porque  te  quiero  y  busco  amparo. 
Deseo  no  estar  sola.  No  vivir  esta  soledad 
en  que  vivo. 

Mig.  ¡Yo  te  aduro,  Marta! 

Marta         ¡Así!  ..  ¡Habíame  así! 

Mig.  Te  amo   más  que  á  nadie...  Hasta  morir. 

(Cogiéndola  una  mano.) 

M  art^         Hasta  no  morir  que  es  más  largo  y  da  tiempo 

de  arrepentirse.  (Arrojándose  en  brazos  de  Miguel.) 


ESCENA  V 


DICHOS,  el  PADRE  JUAN  y  FRANCISCA,    por  la  izquierda 
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¡Ea!  ¡Ya  se  ha  cortejado  bastante!  ¿Os  ha- 
béis dicho  todo  lo  que  os  teníais  que  decir? 
(ai  padre  Juan.)  ¿Has  visto  todo  lo  que  habías 
de  ver? 

Déjame  en  paz.  Yo  no  he  visto  nada. 
¿Querrás  decir  que  has  visto  demasiado? 
¿Qué  ha  visto? 

Vosotros  lo-  diréis.  Me  parece  que   no   esta- 
bais rezando. 
Señora  Francisca,  no  tenemos  que  ocultar- 
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nos  de  nadie.  Si  nos  hablarnos  y  si  nos  que- 
remos, derecho  nos  asiste. 
También   tengo  yo  derecho  á  deciros  una 
cosa,  y  es  ésta:  Puesto  que  Ramón  no  vigila 
su  casa,  yo  la  vigilaré. 
¡Tía! 

Para  vosotros  no  hay  acción  mala;  todo  lo 
arregláis  con  discursos  que  nos  atontan  á 
los  ignorantes.  Mira,  yo  no  entenderé  las 
tonterías  que  habláis  vosotros;  pero  lo  de 
apretaros  las  manos  y  lo  de  abrazaros,  sí  lo 
entiendo  y  de  sobra  ¿Qué  dices  tú,  Juan? 
Yo  no  digo  nada. 

En  tal  caso  lo  diré  yo:  ¿Así  pagáis  la  cari- 
dad que  se  os  hace?  ¿Vais  á  convertir  esta 
casa  en  reja  de  novios?   No  tenéis  conoci- 
miento ni  prudencia. 
¡Señora  Francisca! 
Cállate. 

¡No  me  da  la  gana! 

Estoy  seguro  de  que  cuando  el  padre  Ra- 
món lo  sepa,  no  nos  reprenderá;  aprobará 
nuestra  conducta. 

¡Capaz  es!  Porque  ese  no  vive   despierto; 
vive  como  encantado.  De  todos  modos  si  lo 
aprueba  él,  yo  no;  porque  yo  vivo  en   este 
mundo  y  conozco  á  la  gente,  y  lo  que  me 
falta  de  letra  me  sobra  de  malicia. 
¿Qué  mal  hay  en  querernos? 
¡Quererse  y  buen  provecho  os  haga!  Yo  me 
lavo  las  manos.  Lo  que  os  advierto   es  que 
Dios  os  castigará. 
¡Francisca! 

Sí,  os  castigará.  Para  los  malos  tiene  que 
haber  castigo.  , 

(a  Marta.)  No  hagas  caso. 
Sí,  un  castigo,  ¡un  castigo  eterno! 
Francisca,  te  exaltas;  no  sabes  lo  que  dices. 
¡Exaltarme  yo!  En  esta   casa  soy  la  única 
que  tiene  juicio.  Todos  hablan  aquí  de  ha- 
cer bien,  y  aquí  no  hay  quien  viva. 
Porque  usted  no  quiere. 
Porque  soy  franca,  y  no  paso  por...  porque- 
rías. 
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¡Tía! 

Digo  la  verdad. 

Caliese  usted  y  no  nos  atormente  más,  que 

me  hace  perder  la  paciencia.  Lo  que  es  usté 

es  una  egoísta;  tiene  usté  la  bondad  medida 

con  rasero,  ni  mucha  ni  poca,  no  hace  mal 

ni  bien  por  pereza,  y  no  es  rúala  también 

por  pereza;  quiere  de  munición;  y  si  no  ha 

caído  nunca  en  tentaciones  es  porque  no  ha 

sabido  verlas. 

¡No  tienes  chispa  de  vergüenza! 

Prefiero  no  tener   ninguna  á  tenerla  tasada 

como  usted. 

¿Oyes,  Juan? 

¡Demasiado!  Quisiera  no  tener  orejas.   Ha- 

eedrne  el  favor  de  callar.  Os  lo  pido  por 

todos  los  santos. 

No  quiero  callar. 

[Miguel! 

Sí,  que  te  defienda  tu  Miguel. 

Es  su  obligación.  Será  mi  hombre;  me  hará 

digna  de  él  y  protegerá  á  mi  hijo  como  un 

padre. 

Pero  el  hijo  no  será  suyo. 

¡Deslenguada!...  Iba  á  decirle  á  usted  mala 

mujer,  pero  ni  tal  nombre  merece. 

¿Dónde  estamos,  Señor? 

¿Dónde?  En  una  casa  que,  pudiendo  ser  un 

cielo,  acabará  por   condenarnos  á  todos  sin 

que  se  escape  Uno.    (Aparece  el  padre  Ramón  por 
la  derecha.) 


ESCENA  VI 

DICHOS  y  el  PADRE  RAMÓN 


P.  Ram  .       ¿Qué  es  esto?  ¿Quién  grita? 

Fran.  (Por  Marta.)  Ella  te  lo  dirá. 

Marta         No  tengo  nada  que  decir. 

P.  Ram.       ¿Qué  ha  ocurrido? 

Fran.  Ha  ocurrido,  que  Marta,  esta  Marta  que  tú 

colocas  en  ira  fanal,  y  ese  Miguel,  que  colo- 
cas en  otro,  me  han  puesto  como  un  trapo. 
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Vo  no  he  dicho  nada. 
¡Dios  mío! 

Te  lo  he  avisado  muchas  veces.  Todo  inútil. 
Si  tanto  la  quieres,  te  la  guardas;  yo...  ¡yo 
me  voy! 
¿Dónde? 
A  la  aldea. 
¿Usted'? 

Yo.  Me  voy  con  tu  tío  y  te  dejo  con  esta 
buena  pieza. 

¡Tía,  no  me  maltrate!  ¡Aunque  he  aprendi- 
do á  tener  paciencia,  tanta,  es  ya  mucha 
para  mí! 

;Por  mí,  madre!  ¡Por  amor  de  Dios,  Marta! 
Es  preciso  que  sepáis  sufrir  y  callar,  y  per- 
donar los  defectos,  y  ser  humildes,  y  mirar 
las  faltas  propias  para  disculpar  las  ajenas. 
No  prediques.  Pierdes  el  tiempo. 
Dominaos;  tengamos  paz;  ved  que  estáis 
matándome  poco  á  poco. 
Pues  poreeso  me  voy;  para  no  darte  más 
disgustos. 

¡  Madre!  Usted  no  se  irá. 
¡Que  no!  Ahora  mismo.  Hace   días  que  te 
lo  anuncio,  y  tú,  venga  predicar  sin  hacer- 
me caso.  Ha  llegado  la  hora.  Andando,  Juan. 
¿Tendrá  usted  valor  de  dejarme? 
¿No  te  queda  ella? 

No.  ¡Usted  no  se  irá!   (ai  Padre  Juan.)  Hago 
á  usted  responsable  de  sus  acciones. 
¿A  mí?  Por  mí,  quedémonos. 
Con  ella  jamás. 
¿En  qué  la  estorba  á  usted? 
¡No  me  tires  de  la  lengual 
Hable  usted 

Tendría  mucho  que  decir.  Prefiero  marchar- 
me. Para  que  veas  que  me  marcho  sin  guar- 
darte rencor,  ¡abrázame!  (Dirigiéndose  á  Ramón 
con  los  brazos  abiertos.] 
(Abrazándola)  ¡Madre! 

¡Figúrate,  cuando  te  dejo,  si  tendré  motivo! 
Ya  ves,  hasta  me  han  dicho  que  si  no  te 
dejaba  me  condenaría. 
¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  usted? 
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Fran.  Quien  lo  sabe. 

P.  Ram.  No;  no  puede  ser  que  haya  criaturas  tan 
perversas. 

Fran.  ¿Quieres  que  me  quede?  Me  quedaré;  con 

una  condición.  Echa  á  Marta. 

P.  Ram.  Nunca.  Usted  es  mi  madre.  No  me  rebelaié 
contra  usted  jamás;  pero  nunca,  ni  por  us- 
ted ni  por  ninguno,  cometeré  yo  una  injus- 
ticia, un  acto  contra  mi  conciencia.  No  hay 
razón  para  echarla. 

Fran  .  ¡Que  no!  ¡Vaya!  ¡Esto  no  se  puede  aguantar! 

¡Verte  siempre  en  el  limbo,  me  irrita!  No 
quiero  contártelo  yo.  Ella  misma  te  contará 
si  ha  hecho  ó  no  ha  hecho  motivo  para 
echarla. 

Marta         Sí,  se  lo  contaré. 

Fran.  Piensa  que  no  volveremos  á  vernos  más. 

P.  Ram.       ¡Madre!  (suplicante.) 

FrAN.  Está  dicho.  VamOS.  (Se  dirige  al  foro  con  el  Padre 

Juan.) 

P.  Juan  Ya  ves  que  no  soy  yo,. que  es  ella  quien  se 
empeña  en  que  no  nos  veamos  más.  No 
nos  veremos  más,  pero  si   te  sientes  malo 

avisa.  (Salen  por  el  fondo,  Ramón  tiene  como  un 
ataque  de  ahogo.) 


ESCENA  VII 


PADRE  RAMÓN,  MARTA,  MIGUEL 

P.  Ram.  ¡Jesús  míoi...  ¡Ya  que  me  enviáis  tribulacio- 
nes, enviadme  fuerzasl  ¡Haceme  sufrir,  si  es 
vuestra  voluntad,  pero  no  me  desamparéis! 
¡No  me  abandonéis  á  mí  propio,  porque  des- 
fallezco! (Breve  pausa.)  Marta,  ¿de  qué  te  acu- 
san? 

Marta         De  querer  á  Miguel. 

P.   Ram..        (Poniéndosela  mano  en  el  corazón.)    ¿A...  Miguel? 

Marta         De  quererle  como  él  á  mí. 

Mig.  Si  el  quererse  es  culpa,  somos  culpables. 

Marta         Yo  pensaba   decírtelo,  pero   temía...   no  sé 

qué  temía. 
Mig.  Creo  poderla  hacer  dichosa.   Seré  digno  de 
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ella.  He  faltado  no  diciéndoselo  á  usté,  pa- 
dre; de  eso  sí  que  me  acuso;  de  otra  cosa  no. 

P.  Ram.  ISlo  tienes  que  acusarte  de  nada.  Debía  ha- 
berlo presumido  Los  dos  jóvenes,  cerca  el 
uno  del  otro,  los  dos  con  el  pensamiento 
fantaseador,  y  el  cuerpo  pletórico  de  vida. 
¡Ay!  ¿Quién  no  ama  teniendo  juventud  para 
tomarla  y  pina  ofrecerla? 

Mig  Mis  intenciones   han  sido  puras   y   claras 

como  la  misma  luz. 

P.  Ram.  Te  creo,  Miguel.  Tampoco  eres  de  los  que 
viven  aferrados  á  las  asperezas  de  este  mun- 
do infeliz. 

Mig.  No.  Tampoco 

P.  Ram.  (a  Marta )  Tú,  sí;  tampoco  tienes  culpa  de 
ello.  Eres  mujer. 

Mig.  Yo  velaré  por  ella. 

P.  Ram.       Si  puedes. 

Mig.  Tengo  corazón  para  hacerla  feliz. 

P.  Ram.       Sedlo,  ya  que  podéis.   Ahora  dejadme  solo. 

Mig.  ¿Se  encuentra  usted  mal? 

P.  Ram.      Ño,  pero  dejadme. 

Marta         ¿Quieres  que?... 

P.  Ram.  Necesito  estar  sólo.  La  ida  de  mi  madre... 
¡Todo  me  pide  soledad!  Necesito  rezar  por 
todos,  por  ella,  por  vosotros,  por  mí,  por  mí 
más  que  por  todos;  necesito  mirar  por  en- 
cima de  las  criaturas.  ¡Dejadme  sólo!  ¡Os  lo 

Suplico!  (Marta  y  Miguel  se  van  por  la  izquierda,  el 
padre  Ramón  se  sienta  en  un  sillón  donde  permanece 
llorando  y  respirando  difícilmente,  como  si  se  asfixia- 
ra. Entra  por  el  fondo  el  Secretario  del  Obispo.) 


ESCENA  VIII 

EL  SECRETARIO,  PADRE  RAMÓN.  Al  final  MIGUEL 

Sec.  La  paz  de  Dios  sea  en  esta  casa.  (Fijándose  en 

el  padre  Ramón.)  ¿Llora?  ¿Le  encuentro  á  us- 
ted llorando,  padre  Ramón? 

P.  Ram.  Sí...  ¿Quién  no  tiene  motivos  para  llorar  en 
este  nuestro  valle  de  lágrimas? 
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Sec  Llore  usted.  El  llanto  es  uno  de   los  pocos 

consueles  que  tienen  los  hombres.  Usted  no 
me  recordará,  padre  Ramón. 

P.   Ram.      Le  recuerdo  perfectamente. 

Sec.  El  día  que  conocí  á  usted — hace  ya  mucho 

tiempo,  en  la  montaña — presentí  que  algu- 
na vez  volveríamos  a  encontrarnos.  Sin  em- 
bargo, no  creí  encontrarle  como  le  encuen- 
tro. 

P.  Ram.      Perdóneme  usted. 

Sec.  Creo  adivinar  lo  que  le  sucede. 

P.  Ram.      ¡Quién  sabe! 

Sec.  Aunque  no  hemos  vuelto  á  saludarnos,  co- 

nozco el  camino  que  sigue  usted   y  sé  que 
l  está  lleno  de  espinas  y  que  usted   no   trata 
de  apartarla=;  anda  usted  por  entre  ellas  con 
los  pies  desnudos. 

P.  Ram.      No  sé  andar  de  otro  modo. 

Sec.  Hace  usted  mal. 

P.  Ram.      Es  Dios  quien  rae  traza  el  camino. 

Sec.  O  usted  quien  lo  busca.  Escuche,    hermano 

mío.  Vengo  primeramente  á  consolarle;  des- 
pués, si  puedo,  á  aconsejarle;  y  por  fin,  á 
advertirle.  El  consuelo  más  se  lp  dará  el 
llanto  que  se  lo  darían  mis  palabras.  Las  lá- 
grimas brotan  de  la  fuente  del  sentimiento 
y  van  al  lago  de  la  resignación;  usted  sabrá 
encontrar  ese  lago  de  aguas  tranquilas  para 
bálsamo  de  su  espíritu.  Por  lo  que  toca  á 
consejos,  le  pido  licencia  para  dárselos. 

P.  Ram.      Hable  usted. 

Sec.  Debo  decirle  que  usted  ama  á  los  desvali- 

dos, á  los  desgraciados,  á  los  miserables; 
que  quiere  usted  atraerse  las  almas  sin  sa- 
ber en  qué  mar  navegan,  sólo  porque  son 
almas.  ¡Ay,  hermano!...  Si  por  salvar  unas 
pierde  usted  otras,  no  será  el  camino  más 
seguro  para  conducir  muchas  al  cielo.  La 
fe  ha  de  filtrarse  en  los  contrarios,  en  los 
enemigo?,  siempre  que  ellos  no  traten  do 
obligarnos  á  perder  la  nuestra.  Entonces 
hay  que  proceder  de  un  modo  y  valerse  de 
unas  armas  que  no  posee  usted.  ¿Sabe  us- 
ted cuáles  son  esas  armas,  padre  Ramón?: 


la  prudencia  y  el  tacto.  Le  aconsejo  pru- 
dencia. 

P.  R*m.  ¿Y  para  qué  he  de  tener  prudencia?  ¿Para 
hacer  el  bien? 

Sec.  Para  no  hacer  el  mal. 

P.  Ram.  ¿No  son  todos  los  pobres,  piensen  como 
piensen,  de  los  que  sufren,  de  los  que  llo- 
ran, de  los  que  tienen  hambre  y  sed  de  jus- 
ticia? 

Sec.  Todos  lo  son. 

P.  Ram.      ¿No  son  todos  hermanos  nuestros? 

Sec.  Sí. 

P.  Ram.  ¿No  es  ley  de  Cristo  no  mirar  á  quien  se 
predica? 

Sec.  Sí;  pero  usted  no  aplica  bien  la   ley.  La 

ley  se  debe  interpretar  amoldándola  á  los 
tiempos  en  que  uno  vive.  Ha  de  seguirse 
con  prudencia;  de  otro  modo  no  hay  forma 
de  hacerla  cora  prenderla  los  hombres.  Us- 
ted con  sus  interpretaciones  puras  nos  com- 
promete. Ya  lo  sabe. 

P.  Ram.  ¿Yo  les  comprometo  siguiendo  las  palabras 
.    de  Cristo? 

Sec.  Sí;  porque  por  favorecer  á  unos,  rebaja  á 

otros;  porque  por  salvar  á  los  pobres,  aleja 
á  los  ricos,  por  simpatía  á  los  exaltados 
asusta  á  los  prudentes,  y  por  convertir  á  los 
impíos  aleja  á  los  piadosos. 

P.  Ram.  Yo  no  pretendo  ir  contra  nadie.  Trabajo 
por  los  abandonados,  porque  están  en  ma- 
yor peligro. 

Sec.  ¡Se  excede  usted! 

P.  Ram.  ¡Siempre  no  excederse:  ¡Siempre  hacerlo 
todo  con  medida!  ¡Siempre  el  tacto  y  las 
conveniencias!  ¡Siempre  regateando  el  amor 
y  la  fel...  No  me  atormenten  más  porque  bra- 
ceo en  el  vacío.  No  sé  dónde  quieren  lle- 
varme ustedes.  Déjenme  tener  la  fe  absolu- 
ta ó  quítenmela  por  completo,  ¡Dios  me  per- 
done!, quítenmela  ustedes  si  Dios  se  lo. per- 
mite. 

Sec.   „         ¿Ve  como  blasfema? 

P.  Ram.  Dios  me  libre  de  blasfemar.  Es  que  naufra- 
go en  el  mar  de  la  indiferencia  y  me  falta 


la  respiración.  Todos  los  que  me  rodean  tie- 
nen fe,  y  todos  dudan;  todos  aman  á  los 
pobres,  y  los  pobres  se  mueren  de  hambre; 
todos  creen,  y  el  templo  está  desierto;  todos 
esperan,  y  ninguno  mira  el  más  allá.  ¡Dios 
mío!  Vos  que  todo  lo  veis,  ¡con  qué  amar- 
gura debéis  sonreír  viendo  tantos  y  tantc  & 
seres  que  os  creen  engañar! 

Sec.  Su  exaltación  es  muy  hermosa,  pero  no  con- 

vence. 

P.  Ram.  ¿Qué  voy  á  hacerle  si  no  soy  bastante  bue- 
no para  que  Jesucristo  me  escuche?  Yo  rue- 
go á  todas  horas;  ruego  con  el  corazón  tran- 
sido de  pena,  pidiendo  clemencia,  piedad,, 
fuego  divino,  amor  para  todos.  ¿Qué  voy  á 
hacer  si  mis  oraciones  no  llegan  al  cielo  y 
si  los  hombres  no  me  quieren  oir? 

Sec.  ¡Misticismo!  ¡Puro  misticismo,!  TJfted  es  el 

último  místico,  padre  Ramón.  Usted  no  ha 
nacido  para  vivir  en  nuestro  siglo. 

P.  Ram.       Los  siglos  no  se  cuentan  ante  la  eternidad. 

Sec.  Son  los  escalones  de  la  eternidad.  Para  su- 

bir á  esa  eternidad,  se  han  de  hacer  conce- 
siones que  no  hace  usted,  hay  que  ser  más 
oportunista  de  lo  que  es  u¡4ed  y  ofrecer 
otros  ejemplos  que  los  que  usted  ofrece. 

P.  Ram.       ¿Yo? 

Sec.  Usted.  Para  probárselo  pasemos  á  la  tercera 

parte,  á  las  advertencias.  Vengo  en  nombre 
del  señor  Obispo. 

P.   Ram.         ¿De  parte  del  Sfñor  Obist  O?  (Levantándose.) 

Sec.  De  su  parte.  Usted  no  vive  solo. 

P.  Ram.  (sentándose.)  Vivía  con  mi  madre.  Se  ha  ido. 
No  queda  en  casa  más  que  mi  prima  Marta. 

Sec.  De  ella  se  trata  precisamente.  No  puede  us- 

ted vivir  con  ella. 

P.  Ram.  Era  pobre;  había  pecado;  como  no  la  ampa- 
raba nadie,  la  recogí  yo. 

Sec.  Casas  de  arrepentidas  hay. 

P.  Ram.       Arrepentida  vino  á  la  mía. 

Sec.  Esa  mujer  le  perderá  á  usted. 

P.  Ram.       Sospeche  usted  de  mí,  de  ella  no. 

Sec.  No  sospecho.  Digo  sencillarnente  que  puede 

ser  una  tentación  para  usted. 
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P.  Ram.       ¿Y  si  lo  fuera? 

Sec.  Debería  usted  evitarla. 

P.  Ram.  Resistirla  significa  más  á  los  ojos  de  Dios 
que  evitarla. 

Sec.  Los  hombres  ignoran  si  ha  resistido  usted. 

IJ.  Ram.       Dios  lo  sabe. 

Sec.  Recuerde   usted   que   es   el   señor   Obispo 

quien  lo  aconseja. 

P.  Ram.  Recuerdo  mucho  sus  consejos;  para  que  se 
convenza,  voy  á  decirle  á  usted  las  prime- 
ras palabras  que  me  dirigió  y  que  no  se  bo- 
rran de  mi  memoria:  «Bienaventurados  los 
que  lloran — me  dijo — los  que  tienen  ham- 
bre y  sed  de  justicia,  los  misericordiosos  y 
los  limpios  de"  corazón;  recuerda  y  cumple 
esto  con  toao  amor,  venga  lo  que  venga, 
pase  lo  que  pase;  cuando  se  trate  de  hacer 
el  bien  no  te  doblegues  á  nadie,  entiéndelo, 
á  nadie».  Marta  es  una  desgraciada;  yo  re- 
cordé las  santas  frases  del  Obispo  y  no  qui- 
se doblegarme  ante  nadie  y  la  admití  en 
mi  casa. 

Skc.  Usted  interpreta  aquellas  palabras... 

P.  Ram.  No  las  interpreto.  L:is  repito.  Son  suyas  y 
del  Evangelio. 

Sec.  Si  bu  ilustrísima  hubiera  sospechado  el  uso 

que  iba  usted  á  hacer  de  ellas  no  las  hu- 
biera dicho. 

P.  Ram.       ¿Qué  mal  uso  hago  yo? 

♦Sec,  Dar  escándalo. 

1'.  Ram.  Pecadores  deben  ser  los  que  se  escanda- 
lizan. 

Sec.  Resumiendo:  ¿quiere  usted  echarla   ó  no 

quiere? 

P.  R^m.       No.  Ha-ta  que  se  case  no  saldrá  de  aquí. 

Sec.  Falta  usted  á  la  obediencia  que  se  debe  al 

señor  Obispo. 

P.  Ram.  Puede  que  falte  á  la  obediencia  de  hoy;  pero 
no  falto  á  la  de  aquel  día. 

Sec.  Padre  Ramón,  piense  usted  lo  que  hace;  es- 

cuche la  voz  del  deber;  acuérdese  de  quien 
es.  No  se  pierda. 

P.  Ram.       Dios  es  Juez  Supremo. 

Sec.  Témale. 
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P.  Ram.       No  le  temo,  le  amo. 

Sec.  Le  ama  usted  malamente. 

P.  Ram.  Le  amo  cuanto  puedo,  ¡amo  al  prójimo  por 
El;  á  todos  por  El;  á  los  mismos  enemigos 
por  El! 

Sec  .  Es  decir,  ¿que  se  declara  en  rebeldía? 

P.  Ram.        Me  declaro  sumiso  á  las  órdenes  del  Señor. 

Sec.  Esas  órdenes  las  interpreta   y   me  las   da 

quien  tiene  más  poder  qué  nosotros. 

P-  Ram.  Quien  tiene  más  poder  que  nosotros  me  re- 
pitió un  día  esta  frase  de  Ciisto:  «Bienaven- 
turados seréis  vosotros  cuando  por  el  amor 
mío  os  maldigan.» 

Sec.  Así  se  lo  diré  á  suilustrísima.  Deploro,  por 

usted,  que  mi  visita  haya  sido  inútil.  Mani- 
festaré al  señor  Obispo  que  ha  podido  ella 
más  que  los  consejos  de  un  superior. 

MlG.  (Que  ha  salido  un  poco  antes  por  la  izquierda.)    No,. 

dígale  usted  que  ya  no  está  aquí. 

Sec,  ¿Que  se  ha  ido...  ella? 

P.  Ram.       ¿Marta? 

Mig  Sí,  la...  pecadora  no  está  aquí  Ha  compren- 

dido que  estorbaba  y  se  ha  marchado. 

Sec  ¿Debo  decir  que  volverá? 

Mig.  No  tenga  usted  miedo.  Diga  que  no  volverá 

nunca.  Yo  me  encargo  de  que  no  vuelva. 

Sec  Sea  usted  quien  futre,  ha  logrado  lo  que  no 

podíamos  lograr  nosotros. 

Mig.  Porque  yo  he  logrado  por  amor,  lo  que  us- 

tedes no  hubieran  logrado  con  desprecios. 
A  los  pobres...  pecadores  se  les  convierte 
con  el  único  lenguaje  que  entienden.  Con 
el  lenguaje  del  amor. 

Sec  Hágase   el  milagro,    aunque   sea  el   amor 

quien  lo  haga.  Resuelto  ya  todo,  puedo  re- 
tirarme y  me  retiro.  La  paz  de  Dios  sea  en 
esta  casa. 

MlG.  Buenas  tardes.  (El  Secretario  sale  por  el  fondo.) 


ESCENA  IX 

EL  PADRE  RAMÓN  y  MIGUEL.  Al  final  los  POBRES  1.°  y  2.°  y  dos 
pobres  mas 

P.  Ram  ¿Por  qué  se  ha  ido?  ¿Por  qué  me  deja?  ¿Qué 
le  he  hecho  para  que  me  abandone? 

Mig.  Le  he  aconsejado  que  se  fuera. 

P.  Ram.       ¿Tú? 

Mig.  Yo.  Por  el  cariño  que  le  tengo  á  usted. 

P.  Ram.       Todos  me  quieren  y  todos  me  matau. 

Mig.  Usted  no  podía  vivir  con  ella.  También  soy 

yo  de  los  que  llaman  por  ahí  idealistas;  por 
lo  que  me  ocurre  á  mí,  adivino  lo  que  le 
ocurre  á  usted.  Usted  y  yo  lo  vemos  todo 
por  el  lado  bueno;  los  otros  no.  Usted  y  yo 
buscamos  lo  mismo,  el  bien  de  los  hombres; 
usted  aeuarda  y  yo  combato;  no  hay  más 
diferencia  entre  nosotros. 

P.  Ram.       ¿Por  qué  te  la  llevas? 

Mig.  Me  la  llevo  porque  entre  nuestros  dos  mis- 

ticismos ha  triunfado  el  que  tenía  que  triun- 
far, el  que  representa  la  vida. 

P.  Ram.       También  es  egoísta  el  misticismo  tuyo, 

Mig.  ¡Naturalmente!  Hasta  en  lo#divino  existe 

egoísmo. 

P.  Ram.  Te  probaré  que  no.  Ella  era  mi  sola  compa- 
ñía, el  consuelo  que  recordaba  tiempos  di- 
chosos; el  rayo  de  felicidad  que  entraba 
aquí...  ¡el  único!  ¡Tú  te  la  llevas!  Yo  os  ben- 
digo.  (Llorando.) 

Mig.  ¡Es  usted  un  santo! 

P.  Ram.  Soy  un  esperanzado.  Tú  no.  ¡Ya  ves  si  hay 
diferencia  entre  el  uno  y  el  otro!  (Llorando.) 
Os  bendigo,  pero  cásate  con  ella  y  á,ma!a  y 
hazla  dichosa  para  siempre. 

Mig.  Será  mi  mujer. 

P.  Ram.       Anda.  No  la  abandones.  Nada  importa  que 

me  dejéis.  (Entran  por  el  fondo  los  Pobres.)  Mira. 

Ahí  vienen  mis  pobres.  Ellos  serán  mi  com- 
pañía. Anda. 


MíG.  (Estrechándole  la  mano  y  enjugando  el  llanto.)  ¡  Padre 

mío! 

P.  RaM.         Vé  COa  ella.  (Miguel  sale  por  el  fondo  ) 

ESCENA  X 

m 
I?  \.T>RE  RAMÓN  y  POBRES  1.°  y  2.°' y  dos  pobres 

P.  Ram.  (a  los  Pobres.)  ¡Venid  vosotros!  ¡Llegad  basta 
mí,  hermanos!  ¡Venid  y  dad  vuestro  con- 
suelo á  mi  pobre  corazón  dolorido!  (los  po- 
bres siguen  en  la  puerta.)  ¿TampOCO  veníc? 
¿Tampoco  vosotros  venís? 

Pob.  l.o  No  hemos  venido  estos  días  atrás,  porque... 
francamente...  usted  no  puede  socorrernos 

y- 

P.  Ram.       Y  vais  á  otra  parte,  ¿verdad? 

Pob.  l.o      ¿Qué  vamos  á  hacer? 

P.  Ram.  ir.  Nada  tengo.  ¡Os  lo  he  dado  ya  todo! 
Todo  lo  que  tenía  os  lo  he  dado.  Idse...  y 
dejadme  solo  también. 

Pob.  l.o  Usted  comprenderá...  Usted  no  sabe  vivir 
en  este  mundo  y  nosotros...  nosotros  tene- 
mos que  vivir. 

P.  Ram.         Vivid  y  dejadme.  (Los  pobres  salen  por  el  fondo.) 

¡Solo!  ¡Todo  solo'  ¡Todos  me  dejan!  ¡Todos 
-me  abandonan!...  ¡Todos!  (Mirando  ai  Cristo.) 
¡Todos  no!   ¡Ahí  esta  Cristo  que  no  cierra 

nunca  SUS  brazos!...  (Va  arrastrándose  de  rodillas 
hasta  el  Santo  Cristo  y  se  abraza  á  él  llorando.) 


FIN  ÜEL  ACTO  TERCERO 
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ACTO  CUARTO 


La  misma  decoración  que  en  los  actos  segundo  y  tercero.— Al  levan- 
tarse el  telón,  aparece  en  escena  Jorge  del  Pozo  sentado  ante  la 
mesa  de  escritorio  revolviendo  papeles  y  apartando  algunos  y  Fran- 
cisca, á  su  lado,  en  pie. 


ESCENA  PRIMERA 

FRANCISCA  y   JORGE 

Fran.  Estaba  enfermo.  ¿Qué  iba  á  hace*-  una  ma- 

dre? Venir.  No  es  que  me  haya  llamado; 
el  pobre,  por  no  molestar  á  nadie,  se  moriría 
sólito  como  un  hongo.  ¡Y  se  morirá!  ¡porque 
yo  le  encuentro  muy  malo!  Ayer,  cuando  le 
dieron  el  Señor,  tuvo  así  como  una  mejoría; 
pero  le  duró  poco.  Hoy  está  peor.  (Llora.) 

Jorge  No  llore,  Francisca.   Mientras  se  vive  hay 

esperanza.  Claro  que  yo  le  encuentro  grave; 
prueba  de  ello  es  que  no  quiero  dejar  aquí 
ningún  documento  que  le  comprometa,  si 
muere. 

Fran  .  ¿Eh? 

Jorge  Pierda  usted  cuidado,   esté  tranquila.    No 

dejaré  ningún  papel  que  ie  perjudique  y 
que  nos  perjudique  á  nosotros. 

Fran  .  Yo  sólo  deseo  que  se  salve. 

Jorge  Confíe  usted  en  mí.  Estoy  apartando  e^cri- 
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Fran. 


Jorge 
Fran  . 

Jorg-: 

Fran. 

JORGK 


Fr\n 


JORGt 


Fran. 


Jorge 
Fran. 

JORGE 

Fran. 
Jorge 


Fran  . 
Jorge 

Fran  . 


tos  peligrosos.  Se  quemarán  cuando  llegue 

la  hora,  si  llega,  antes  de  que  entren  en  casa 

los  extraños. 

Usted  sabe  mejor  que  yo  lo  que  se  debe  hf- 

cer.  Pero,  ¡si  él   lo  viese!   ¡l£l,que  guardaba 

estos  papelotes  como  reliquias! 

¿No  tiene  usted  confianza  en  mí? 

Sí,  señor.  ¡Pobre  hijo  mío!...  ¡Pobre  de  mí  si 

se  me  muere!... 

¡Perderíamos  á  uno  de    nuestros    mejores 

poetas! 

¡Yo  lo  perderé  todo! 

¡Calla!...  (Leyendo  un  cuaderno.)  ¡Sus  memorias! 

Estas  no  las  quemo.  Las  guardo  para  mí. 

(Lo  hac3.) 

No  sé  lo  que  son,  pero  guárdelas.  Suerte  es 
que  un  amigo,  tan  bueno  como  usted,  arre- 
gle sus  cosas.  Le  estoy  á  usted  muy  agrade- 
cida. 

No  tiene  que  agradecerme  nada.  Lo  hago  en 
atención  al  que  dirán.  Aquí  hay  verses  y 
pensamientos  que  pu-den  perturbar  las  con- 
ciencias, impropias  de  un  ministro  de  Dios. 
No  es  que  digan  ellos  nada  malo,  pero  cier- 
tas cosas  no  son  para  leídas  por  todo  el 
mundo.  La  gente  es  mal  pensada. 
Ya  lo  sé,  ya  lo  sé.  Hay  que  cuidarse  mucho 
de  lo  que  puede  decir  la  gente.  El  no  se  cui- 
dó nunca.  Por  eso  se  apartaron  las  gentes 
de  él  hasta  que  se  fué  aquélla... 
¿Qué  vida  ha  llevado? 

Como  no  he  salido  de  la  montaña  lo  ignoro. 
Vivía  con  ese...  con  Miguel. 
¿Casados? 

(irónicamente.)  ¡Casados!  Por  lo  civil,  si  acaso, 
y  me  corro. 

¡Allá  ellos!...  Recomiendo  á  usted  que  nun- 
ca diga  á  nadie  que. hemos  quemado  estos 
papeles.  A  usted  y  á  mí  nos  podría  traer 
muebos  disgustos. 
¡Dios  mío....  ¿Hacemos  algún  mal? 
Al  contrario.  ¡Pero  como  la  gente  es  tan 
murmuradora!... 
Descuide  usted.  El  único  que  puede  saberlo 
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es  Ramón,  y  ya  comprenderá  que  lo  hemos 

herho  por  su  bien. 
Jorge    -      No  está  para  enterarse  <le  cosa  alguna  el 

infeliz. 
Fran.  Sí,  cuanto  les  veo  hacer  á  ustedes,  me  dice 

que  se  va  á  morir  pronto. 
Jorge  ¡Quién  sabe!...  Sin  embargo,  esté  prevenida. 

Las  enfermedades  del  corazón... 
Fran.  ¡Mi  hijo  se  morirá!  ¡Le  digo  á  usted  que  se 

morirá!  (Dirigiéndose  á  Ja  derecha) 

Jorge  ¿Dónde  va  usted? 

Fran.  ¡A  verle,  siempre  que  abro  esa  puerta,  me 

parece  que  voy  hallarle  muerto! 
Jorge  No  vaya  usted  á  asustarle  ahora  con  sus 

lloros. 
Fran.  ;Ay,  mi  pobre  hijo  se  muere!   ¡Hijo  mío! 

¡hijo  mío!  (Sale  por  la  dereeha.) 

Jorge  ¡Bestias  ó  no,  siempre  son  madres!  ¡Ea!  (Atan- 

do los  papeles  que  ha  separado.  Entra  don  Andrés  por 
el  fondo  y  Jorge  guarda  los  papeles  ) 


ESCENA  II 


JORGE  y  DON  ANDRÉS 


D.  And. 

Jorge 
D  And. 


Jorge 
1)  And. 


Jorge 
D  And. 


¡Salud!  ¿Cómo  andamos?  ¿Cómo  sigue  el 
ilustre  enfermo? 

Malísimo.  Puede  morir  de  un  momento  á 
otro. 

¡Qué  pérdida!  A  mí  me  ha  dado  muchos  so- 
focones; pero  conocía  su  carácter  y  se  los 
perdono.  Créalo  usted.  Será  una  muerte 
muy  sentida. 

Sí.  Seremos  muchos  á  llorarle. 
¡Sí  seremos!  ¡Ya  verá  usted,  ya  verá  el  en- 
tierro!... Yo,  en  cuanto  doble  la  cabeza,  te- 
legrafiaré al  distrito;  van  á  venir  comisiones 
de  todos  los  pueblos.  ¡En  mi  distrito  son 
así!  En  vida  suya  creo  que  nadie  le  ha  leído; 
pero  cuando  haya  muerto  quedarán  bien. 
Yo  tampoco  he  leído  sus  libros  nunca. 
¡Lo  dice  usted  así,  tan  satisfecho! 
¡Hombre!  La   política  no  me  deja  tiempo 
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para  leer.  Por  supuesto  que  al  entierro  irá 
el -partido  en  masa.  Todos  los  liberales  pro- 
gresivos hemos  resuelto  acudir  en  son  de 
protesta. 

Jorge  ¿En  protesta  de  qué? 

D.  And  Hombre,  en  protesta.  Nosotros  siempre  que 
tenemos  ocasión  de  protestar,  protestamos. 

Jorge  ¡Si  él  no  era  liberal! 

D.  Añd.       ¡Sí  que  lo  era!  Oiga  usted,  ¿deja  algo? 

Jorge  Ni  un  céntimo. 

D.  And.  ¿Y  quiere  usted  nada  más  liberal  que  mo- 
rirse con  la  caja  vacía? 

Jorge  Eso  no  significa  nada.  Yo  me   tengo  por 

muy  católico  y  no  ando  en  camino  de  amon- 
tonar billetes. 

D.  And.  Nosotros  le  consideramos  del  partido  é  ire- 
mo's  á  su  entierro  en  manifestación. 

Jorge  Allí  nos  encontraremos,  y  pronto,  desgracia- 

damente. Si  le  repite  el  ataque  de  ayer  po- 
demos preparar  la  caja.  (Entra  por  el  fondo 

Sariol. ) 


ESCENA  III 


DICHOS  y  SARIOL 


Saricl 

Jorge 

D.  A^D. 
Sariol 
Jorge 
Sariol 

Jorge 
Sariol 


Jorge 
D.  Ani\ 


Buenas  tardes.  Esta  casa  está  siempre 
abierta.  , 

El  padre  Ramón  dice  que  las  casas  de  los 
curas  siempre  han  de  estar  abiertas.   . 
No  hay  cuidado:  no  le  robarán. 
¿Cómo  sigue? 
Peor. 

Le  traigo  una  noticia  y  creo  que  convendría 
prepararle  antes  de  dársela. 
¿Es  mala? 

Muy  buena;  solo  que  podría  impresionarle. 
Esta  tarde  manda  el  Obispo  á  su  secretario 
en  visita  oficial.  Ha  sabido  que  está  muy 
malo  y  quiere  despedirse  de  él  por  dele- 
gación. 

Nobilísima  idea. 
La  apruebo. 
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Sariol         Conviene  preparar  al  enfermo.   Una  alegría 

puede  acabar  con  él. 
D.  And.       Verdad.  El  pobre  no  está  acostumbrado  á 

tener  alegrías. 
Jorge  ¡Aunque  lo  estuviera!   Visitas  oficiales  de 

esta  índole  no  caen  á  todas  horas. 
Sariol         Y  menos  ala  hora  de  la  muerte. 
Jorge  Entremos  a  decírselo. 

SaRIGL  (Que  se  lia  acercado  a  la  puerta   derecha.)    No    hace 

falta;  viene  hacia  acá. 
D.  And.       ¿Se  ha  levantado? 

SaRIOÍ.  Así  parece.  ^Entra  por  la  derecha  el    padre    Ramón 

fon  un  libro  en  la  mano  y  acompañado    por    el  paiire 
Juan  y  Francisca,  que  le  sostienen.) 


ESCENA  IV 

DICHOS,  PADRE  RAMÓN,   PADRE  JUAN  y  FRANCISCA 


Sariol  Así  me  gusta,  padre  Ramón.  ¡Hay  que  an- 
dar un  poquito! 

I).  Ano        ¡Tiene  usted  mucha  mejor  cara! 

P.  Ram        No  voy  mal  del  todo,  á  Dios  gracias. 

Fran.  ¡Claro  que  va  bien! 

P.  Ram        Sí  voy  bien...  ¡Muy  bien! 

Jorge  ¿Ha  descansado  usted? 

P.  Ram        Todavía  no. 

P.  Juan  Siéntate  aquí.  No  sé  cómo  puedes  estar  en 
tu  cuarto  con  tan  poca  luz. 

P.  Ram  Para  morir,  Sobra.  (Se  sienta  en  un  sillón.) 

P.  Juan       ¡Quién  habla  de  morir!  Los  médicos  dicen 

que  estás  mejor. 
P.  Ram        Los  médicos  hacen  lo  que  pueden,  pero  no 

pueden  mucho...  Me  hablan  ustedes  de  la 

muerte  como  de  una  cosa  temible.  Háblen- 

me  sin    miedo,   á   mí   no   :r.e   espanta,   la 

aguardo. 
Jorge  A  quien  ha  de  aguardar  usted  es  á  cierta 

persona  que  viene  á  hacerle  una  visita  por 

todos  conceptos  agradable. 
P.  R^m.       (Animándose.)    ¿Quién    es?    ¿Dígame    usted 

quién  es? 
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D.  Ano.       No  se  alarme  usted.  Viene  para  darle  á  us- 
ted valor,  para  saludarle. 
P.  Ram        ¿Quién  es'? 
Jorge  El  Secretario  de  su  ilustrísima. 

P.  Ram  (Con  desaliento.)  ;Ah! 

D.  And.       ¿No  le  complace  la  noticia? 

P.  Ram  Mucho.  En  alguna  ocasión  no  traté  al  señor 
Secretario  con  humildad.  Le  agradezco  que 
me  perdone. 

Jorge  Viene  de  parte  del  señor  Obispo.  Es  el  se- 

ñor Obispo  quien  le  manda  venir. 

P.  Ram        Págneselo  Dios. 

D.  And.       Le  hace  á  usted  un  honor  muy  grande. 

P.  Ram.       ¿Tan  enfermo  me  cree? 

Jorge  No,  pero  se  interesa  por  la  salud  de  usted. 

P.  Ram        Venga  cuando  quiera  á  despedirme.  * 

P.  Juan  ¿Ve  usted  lo  que  le  pasa  con  las  visitas?  Se 
impresiona... 

P.  Ram.  No  lo  crean  ustedes.  Del  ahora  no  espero 
nada,  todo  lo  espero  del  después  A  no  de- 
jar en  este  mundo  las  lágrimas  de  los  que 
me  quieren  me  iría  sin  pena. 

Sariol         Vamos,  no  esté  usted  triste. 

P.  PkAM  Estoy  triste  por  la  tristeza  ce  los  otros  y  por 
mi  tardanza  en  morir.  Vivir  ¡cuánto  cuesta! 
¡Cuánto  cuesta  morir  también! 

Eran.  ¡No  digas  eso,  hijo  de  mi  alma! 

P.  Ram  ¡Pobre  madre!  Hasta,  para  morir  tengo  que 
disgustarla. 

Eran.  Me  disgustas  hablando  así. 

D.  And.  ¡Vamos!  Eso  no  es  nada.  Una  miaja  de  aba- 
timiento. Vaya,  ¡alégrese!  Nosotros  iremos  á 
enterarnos  de  la  hora  en  que  el  Secretario 
vendrá  á  verle. 

P.  Ram        Si  quiere  hablarme,  que  no  tarde  mucho. 

D.  Ano.  Volveremos  todos  á  hacerle  un  poco  de  ter- 
tulia. Usted  necesita  distraerse. 

Jorge  Venimos  en  seguida.    No   piense  usted  en 

nada. 

P.  Ram.  ¡Que  no  piense  en  nada  y  puedo  morirme 
dentro  de  una  hora! 

Jorge  Quiero  decir  que  no  se  preocupe,  que  no  se 

entristezca. 

P.  Ram.       (a  padre  Juan.)  ¿Ha  oído  usted?  ¡Y  se  llaman 
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cristianos!  ¡Señor,  Dios  mío,  cuánta  incon- 

Ciencia!    (Salen  por   el   fondo   Jorge,    don   Andrés  y 
Sariol.  El  padre  Juan  les  acompaña.) 


ESCENA  V 

PADRE  RAMÓN  y  FRANCISCA 

P.  Ram.       ¿Se  fueron  ya? 

Fran.  Sí. 

P.  Ram.       Acerqúese  usted,  quiero  hablarle. 

Fran.  No  te  fatigues.  Lo  primero  es  que  no  te  fa- 

tigues. 

P.  Ram.  Madre,  escúcheme  usted  y  no  se  aflija  por 
lo  que  le  voy  á  decir.  Crean  lo  que  crean  los 
médico-,  yo  siento  una  voz  interior  que  me 
advierte  que  tardaré  poco  en  morir. 

Fran.  ¡Hijo! 

P.  Ram.  Mi  alma  se  prepara  y  me  avisa.  Dentro  de 
poco  se  quedará  usted  sola  en  el  mundo;  en 
este  mundo  donde  no  he  proporcionado  á 
usted  ninguna  alegría.  Los  hombres  que  vi- 
ven de  esperar  no  están  hechos  para  pro- 
porcionarlas; y  yo  espero,  madre,  espero  dar 
á  usted  en  la  gloria  lo  que  le  ha  faltado  en 
la  tierra. 

Fran.  ¿Por  qué  te  atormentas? 

P.  Ram.  Porque  quiero  que  me  perdone  usted.  No 
he  sido  bastante  hijo,  la  he  amado  á  usted 
como  una  sombra  de  hijo;  no  he  cumplido 
con  sus  deseos;  no  he  sido  nada  en  este 
mundo;  siempre  fui  pobre;  un  pastor  sin 
ovejas  un  pobre  sin  ventura;  un  pobre... 
¡muy  pobre! 

Fran.  ¿Qué  importa  eso,  hijo  mío? 

P.  cíam.  Importa;  porque  la  dejo  á  usted  en  medio 
de  la  vida,  y  la  de;jo  anciana;  le  pido  á  us- 
ted perdón  por  dejarla  como  la  dejo. 

Fran.  ¡Yo!  ¡Qué  voy  á  perdonarte  yo! 

P.  Ram.  Que  la  haya  hecho  subir  al  Calvario  conmi- 
go, y  que  al  estar  en  lo  alto  del  monte  la 
abandone  desde  mi  cruz;  que  no  me  haya 
acordado  de  que  no  era  yo  solo  á  svrfrir;  que 
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no  la  haya  amado  como  debe  ser  amada  una 
madre:  á  todas  horas,  en  todos  los  momsn- 
tos,  con  cada  latido  del  corazón. 

Fran.  ¡Demasiado  me  quieres! 

P.  Ram.  El  amor  al  prójimo  ha  robado  mucho  al 
amor  de  usted.  He  llorado  tanto  por  los 
hombres,  que  no  he  tenido  lágrimas  para 
usted.  ¡Déjeme  llorar  por  usted  el  poco  tiem- 
po que  me  queda!  (Se  abiaza  á  Francisca  llo- 
rando.) 

Fran.  ¡Hijo! 

P.  Ram.  Ahora  escuche.  No  la  dejo  dinero;  ¡ni  si- 
quiera dinero  la  puedo  á  usted  dejar!  pero 
recoja  usted  mis  papeles.  Ellos,  acaso  ellos  le 
den  á  usted  para  vivir... 

Fran.  Aquellos  papeles...  (señalando  á  la  mesa.) 

P.  Ram.  Todos  son  de  usted.  Son  versos  que  se  vol- 
verán poesía  paia  mantener  á  una  madre. 

Fran.  (Aparte.)  ¡Dios  del  cielo!...  ¡Y  el  otro! ..  ¡Qué 

canalla! 

P.  Ram.  Madre,  cuando  .yo  muera,  despídame  délos 
pobres,  de  aquellos  que  venían  á  casa;  des- 
pídame de  tantos  desgraciados  como  hubie- 
se querido  socorrer  y  á  quienes  no  he  podi- 
do socorrer;  de  tantos  como  aguardan  la 
muerte  oue  no  llega.  ¡De  todos!  Y  si  un  día 
la  ve...  Me  muero  y  ya  puedo  decirlo.  Si 
un  día  la  ve...  despídame  usted  de  ella. 

Fran.  ¿De  Marta? 

P.  Ram.  No  la  trate  mal.  ¡No  me  deje  tan  amargo 
recuerdo! 

Fran.  No,  hijo  mío;  si  hubiese  venido,  la  hubiera 

recibido  bien. 

P.  Ram.       ¿Por  qué  no  la  ha  hecho  usted  venir? 

Fran.  Ignoro  dónde  está. 

P.  Ram.  ¿No  sabe  que  estoy  malo?  ¿No  sabe  queme 
muero?  ¿Qué -será  de  Marta? 

Fran.  ¡Si  supiese  dónde  está,  te  juro  que  te  la 

traería ! 

P.  Ram.       ¡Madre!... 

P.  Juan        (Dentro.)  ¡No  puede  entrar  nadie! 

P.  Ram.       (Esperanzado.)  ¿Quién  es? 

Fran.  Alguna  visita. 

P.  Ram..     ¡No! 
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Fran.  Alguno  á  quien  Juan  no  permite  la  en- 

trada. 

P.  Ram.       ¡Es  ella!  ¡Es  ella! 

Fran.  ¡No  delires,  hijo  de  rni  alma! 

P.  Ram.  (Levantándose.)  ¡Sea  quien  sea,  que  entre! 
¡Quiero  que  entre,  sea  quien  sea!  ¡Que  en- 
tre! (Francisca,  que  ha  llegado  al  fondo,  hace  entrar 
á  Marta,  que  viste  de  luto.  Francisca  y  el  Padre  Juan 
salen  por  el  fondo.) 


ESCENA  VI 


PADRE  RAMÓN,   MARTA 


Marta  ¡Ramón! 

P.  Ram.  Marta...  ¿Eres  tú? 

Marta  Yo,  que  vengo  á  verte. 

P.  Ram.  ¡Dios  te  lo  pague!  ¿Cómo  has  tardado  tanto 

tiempo  en  venir?...    (Cae  medio  desvanecido  en  el 
sillón.) 

Marta        Perdóname... 

P.  Ram.       Te  esperaba...  Te  esperaba  á  cada  minuto. 

¡Qué  alegría  me  das! 
Marta         Vengo  para  salvarte,  para  darte  valor. 
P.  Ram.       Llegas  tarde.  No  importa.  Bien  venida  seas. 
Marta         ¡Llego  tarde! 
P.  Ram.       Para  darme  consuelos,  no.  ¡Háblamel  Temo 

dejar  de  oirte  pronto. 
Marta        Me  has  salvado  tantas  veces,  que  quisiera 

salvarte  yo  una. 
P.  Ram.       Oye.  Siéntate  aquí,  muy  cerca,  y  habíame. 

Tengo  sed  de  escuchar  tu  voz.  ¿No  supiste 

que  estaba  malo? 
Marta         Lo  temía. 
P.  Ram        ¿Por  qué  no  has  venido  antes? 
Marta         Por  Miguel. 
P.  Ram.       ¿Y  él?  ¿También  es  un  ingrato? 
Marta        No;  te  apreciaba  como  no  apreció  á  nadie 

nunca. 
P.  Ram.       ¿Por  qué  no  viene  entonces? 
Marta        ¿No  me  ves  de  luto? 
P.  Ram  .       ¿Ha  muerto? 
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Marta        Lo  mataron. 

P.  Ram.       ¡Dios  mío! 

Marta  Lo  mataron.  ¡A  qué  decirte  cómo!  No  quie- 
ro cansarte  coa  mis  penas. 

P.  Ram.       ¿Murió  de  muerte  deshonrosa? 

Marta  No.  Lo  mataron  de  un  tiro  cuando  predi- 
caba por  el  mundo,  siendo  misionero  de  los 
pobres. 

P.  Ram.  (con  gran  fervor.)  ¡Diossanto!  ¿qué  cielo  tie  - 
nes  guardado  para  los  que  son  buenos  y  no 
creen? 

Marta  ¡No  sabes  la  vida  que  hemos  llevado  desde 
el  día  en  que  te  dejé! 

P.  Ram.      ¡Ya  me  lo  figuro! 

Marta  ¡Cuánto  hemos  corrido  perseguidos  de  una 
parte  á  otra!...  El  siempre  adelante;  yo  siem- 
pre con  el  miedo  de  perderlo  á  él. 

P.  Ram.      ¿De  perderlo  dices? 

Marta  Cuanto  más  bueno  era  más  le  perdía;  cuan- 
to más  cosas  abarcaba  su  amor,  más  se  ale- 
jaba de  mis  brazos. 

P.  Ram.      Siempre  ocurre  así. 

Marta  Llegó  un  instante  en  que  ni  siquiera  me 
veía.  ¡Tan  ciego  y  tan  alucinado  estaba! 

P.  Ram.      ¡Pobre  Marta!  Y  Miguel,  ¿qué  hacía? 

Marta  Defender  á  los  caídos,  ayudarles,  conducir- 
les á  una  felicidad  que  él  soñaba.  No  sé  lo 
que  hacía.  Lo  que  sé  es  que  predicando 
amor  para  todos,  una  bala. .  de  todos  le  hi- 
rió enmedio  del  corazón. 

P.  Ram.  El  prógimo  siempre  hiere  en  el  corazón.  Yo 
me  muero  y  á  él  lo  mataron. 

Marta         ¡Ramón! 

P.  Ram.      Y  desde  entonces,  ¿qué  ha  sido  de  tí? 

Marta  No  receles.  Soy  digna  de  estar  aliado  tuyo. 
El  recuerdo  de  tus  consejos  me  ha  defen- 
dido. Tu  memoria  me  ha  acompañado  en 
todos  los  peligros.  Cuando  estaba  á  punto 
de  caer  me  parecía  que  tú  me  dabas  la  ma- 
no y  me  levantabas.  ¿Por  qué  no  me  la  dis- 
te desde  el  primer  momento? 

F.  Ram.  Sítela  hubiese  dado  casándome  contigo, 
acaso  no  pudiera  decirte  «hasta  luego»  como 
te  lo  digo  hoy.  La  vida  es  sólo  un  instante 
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Marta 
P.  Ram. 
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P.  Ram. 
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P.  Ram. 
Marta 

P.  Ram. 

Marta 
P.  Ram. 

Marta 


P.  Ram. 

Marta 


P.  Ram. 
Marta 
P.  Ram. 


de  estar  juntos.   Ahora  tenemos  la  gloria 
para  una  eternidad. 
¿Me  has  amado? 

Dios  te  lo  dirá  si  rezas  para  que  nos  encon- 
tremos allí.  Te  he  amado  mucho,  ¡mucho! 
A  la  hora  de  la  muerte  no  pnedo  mentir  á 
nadie,  ni  á  mí  propio;  pero  te  he  amado  de 
una  manera  mii}r  distinta  á  la  que  tú  en- 
tiendes  por  amor. 
¡Quiero  que  vivas! 

Y  yo  quiero  que  reces,  que  pidas  á  Dios  para 
que  nos  abra  las  puertas   del   cielo.  Encon- 
traré más  cielo  en  el  cielo  si  vas  tú  á  él. 
Rezaré.  Ramón,  tú  me  ayudarás. 
¡Quién  me  ayudará  á  mí! 
Yo.  ¿No  ves  que  traigo  toda  mi   salud   para 
dártela?  ¿No  la  sientes  entrar  en  tí? 
(como  reviviendo.)  ¡Sí!...  Creo  que  respiro  me- 
jor. 

Soy  yo  que  te  traigo  mi  juventud. 
Debe  ser  verdad.  Me  parece  que  al  lado  tuyo 
aspiro  aquella  juventud  perdida. 
No  me  moveré  nunca  del  lado  tuyo.    Reza- 
remos juntos;  te  ayudaré  á  sufrir;  ya  me  he 
hecho  á  sufrir;  esperaré  en  tí;  pero   por  el 
cielo  que  esperas  tú,  ¡no  me  dejes  sola!  por- 
que yo  necesito  de  tí;  porque  te  quiero;  ¡por- 
que  no  he  querido  á  nadie  más  que  á  tí!... 
¡Dios  mío!  Si  peco  de  pensamiento  ¡mátame! 
No  temas.  Te  amo  con  lo  más  puro  que  hay 
dentro  de  mi  alma,  con  el  alma  toda  que 
guardé  para  tí  sin  mancha.  No;  no  seré  la 
criatura   de  antes.  Seré   la  mujer  que  tú 
anhelabas  ver  en  mí.  Ni  aun  mujer;  una 
amiga...  una  hermana  que  espera. 
¿Y  seguirás  el  buen  camino? 
Iré  donde  me  lleves. 
Pues  viviré  para  salvarte.  No  te  muevas  de 

aquí,    (se    levanta  del   sillón  donde   vuelve  á  caer.J 

¡Dame  aire,  Señor!  ¡Aire  del  cielo!  ¡Lo  nece- 
sito para  salvar  una  alma!  (Entran  por  ei  fondo 

los  que  se  indican  en  la  escena  séptima.) 
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ESCENA  VII 

PADRE  RAMÓN,  MARTA,  FRANCISCA,  PADRE  JUAN,  EL  SECRE- 
TARIO DEL  OBISPO,  JORGE  DEL  POZO,    SARIOL,  DON    ANDRÉS 

y    dos    PAJES 


JORGE  (Entrando  el  primero  y  viendo   á    Francisca   que    sale 

por  la  primera  izquierda    con    un    quinqué  encendido 

que  dejará  encima  de  la  mesa.)  Señora  Francisca, 
el  Secretario  del  Obispo  está  aquí  con  otros 
señores. 

Fran.  ¡Que  entren! 

Joege  ¿Quién  está  con  el  padre  Ramón? 

Fran.  Marta. 

Jorge  ¿Aquella?  ..  Convendría  que  saliera  inmedia- 

tamente. 

FRAN.  ¡No  es  COSa  de  echarla!  (Entran  el   Secretario  del 

Obispo  y  los  demás.) 

Sec.  Vamos  á  ver.  ¿Dónde  está  el  enfermo?  No 

será  ello  tan  grave.  Es  joven.  La  juventud 
todo  lo  resiste. 

P.  Juan      Eso  le  digo  yo. 

Sec.  ¡Vaya!...  ¡Vaya!...  Buenas  tardes,  padre  Ra- 

món. 

P.  Ram.       (con  alearía.)  Bien  vellidos. 

Sec.  Le  veo  muy  acompañado. 

Jorge  (Aparte  ai  secretario.)  Es  Marta...  aquella  Mar- 

ta... 

Sec.  (cambiando  de  tono.)   Le  veo  más  acompañado 

de  lo  que  suponía  y  de  lo  que  era  de  espe- 
rar. Como  está  usted  en  familia...  digámoslo 
así;  aunque  traigo  una  misión  honrosa  no 
quisiera  estorbarle.  Si  está  usted  para  hablar, 
hablaremos;  si  no  hablaré  yo  solo,  pero  creo 
conveniente  que  hablemos  los  dos;  no  diré 
solos,  diré  con  toda  confianza.  Estos  señores 
son  amigos  también. 

Fran.         ¿Quieren  que  me  vaya? 

Sec  Usted  es  madre.  Nada  más  justo  que  esté 

junto  á  su  hijo. 
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Marta 
P.  Ram. 

Fran. 

Sec. 

P.  Ram. 

Sec. 


Fran. 
P.  Juan 
Fran. 


Jorge 
Fran. 

P.  Ram. 

Fran. 

Sec. 


Fran  . 
Sec. 


¿Soy  yo  quien  debo  irme? 

(sufriendo  un  ataque  y  entrando  en  la  agonía.)  No  la 

echen. 

Marta,  no  te  muevas. 

Es  hora  de  que  su  hijo  de  usted  hable  con 
su  conciencia. 

No  me  mortifiquen.  Moriré  como  debo. 
No  digo  lo  contrario,  pero  rodearse  de  peli- 
gros en  estos  momentos,  no  lo  aprobará 
quien  le  estime. 

Si  le  quieren  tanto,  ¿á  qué  le  mortifican? 
¡Francisca! 

No  quiero  callar  ¡ea!...  Todo  eso  lo  dicen 
por  Marta  ¿verdad?  Pues  ahora  soy  yo  quien 
la  defiende.  No  se  irá.  Mi  hijo  la  quiere,  yo 
también  la  quiero  y  se  queda.  No  es  ningún 
pecado  cuando  se  está  enfermo  rodearse  de 
las  personas  que  se  quiere. 
Lo  es. 

Mayores  pecados  tiene  usted   en  la   con- 
ciencia. 
¡Madre! 

Déjame  hablar,  hijo.  ¡Esta  gente  acabaría 
por  matarle!  ¡Vaya  un  modo  de  consolad 
No  venimos  á  molestarle  y  menos  todavía  á 
dar  un  escándalo.  Creíamos  tratar  con  un 
cristiano,  con  uno  de  los  nuestros  y  nos  he- 
mos equivocado.  Daré  órdenes  al  padre 
Juan,  le  diré  á  él  lo  que  tenía  que  decir  al 
padre  Ramón...  y  me  retiraré...  por  segun- 
da vez. 

Sí,  dígaselo  usted  á   Juan  que  tiene  más 
paciencia. 
Vamonos  á  otra  habitación  y  que    Nuestro 

Señor  le  ilumine.  (Entran  todos  en  el  cuarto  de 
Ramón  menos  Francisca  que  sale  por  el  fondo  y  Mar- 
ta que  queda  á  los  pies  de  Ramón.) 
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ESCENA  VIII 


¡Jesús 


RAMÓN,  MARTA.  Al  final  FRANCISCA  y  el  PADRES  JUAN 

P.  Ram.  ¡Aire!...  ¡Aire!...  ¡Me  ahogo!...  ¡Me  muero! 
¡Jesús  míol  ¡Marta!  ¿Dónde  estás? 

Marta         ¡Ramónl 

P.  Ram.       ¿Dónde  se  han  ido? 

Marta         Ya  están  fuera. 

P.  Ram.  No;  que  aun  los  oigo.  ¡Abre!  ¡Abre  las  ven- 
tanas!... 

Marta         ¡Tendrás  frío,  Ramón! 

P.  Ram,       ¡Quiero   tener  frío!    ¡Quiero   morir! 
'  mío,  no  me  hagas  esperar!  ¡Llévame! 

Marta         ¡Vive  para  mí! 

P.  Ram.  ¡No  puedo!  ¡No  puedo  respirar!-  ¡Se  me  lle- 
van el  aire! 

Marta        ¡V  uelve  en  tí,  por  Dios! 

P.  Ram.  ¡Ya  estoy  mejor!...  Ya  pasa.  ¡Jesús  me  mira, 
me  mira  y  se  apiada  de  mi!  ¡Perdón  por  mis 
culpas!  ¡Me  arrepiento  de  todol  ¡Jesús  mío, 
os  entrego  el  corazón,  las  lágrimas,  el  alma, 
el  amor...  todo! 

Marta         ¡Ramón  mío! 

P.  Ram.  Ora  por  mí.  No  me  despiertes.  (Dándole  el 
libro.)  Lee  en  la  última  hoja. 

Marta  No  puedo  leer,  (cae  una  flor  seca  del  libro.)  ¡Una 
ñor  seca!  Es  mi  pasionaria.  ¡Kamón! 

P.  Ram.       El  calvario...  El  calvario  concluye. 

Marta         ¡Socorro!  ¡Tía!  ¡Tío  Juan! 

FRAN.  (Entra.)  ¿Qué? 

Marta         ¡Que  se  muere! 

Eran.  ¡Hijo!  ¡Hijo!  (Entra  el  padre  Juan.) 

P.  Ram.       Madre...  Te  recomiendo  á  Marta...  Marta,  te 

recomiendo  á  mi  madre...  ¡Perdón!  ¡Perdón! 

(Muere.) 
Fran.  ¡Ha  muerto!  ¡Ha  muerto!  (Rompe  en  sollozos.) 

(Entran  el  Secretario,  Jorge,  Sariol  y  don  Andrés.) 
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ESCENA  IX 

TODOS 

Sec.  ¿Qué  pasa? 

Fran.  ¡Mi  hijo!  ¡Muerto!  ¡Muerto! 

Sec.  ¡Muerto!...  Apártese,  Marta.  Se  lo  pido  por 

su  memoria. 

P.  JüAN        (Levantando  á  Marta.)    Ven   COlimigO.    LOS    dos 

lloraremos  por  él,  hija  mía. 
Sec.  Lloremos   todos.   Ha   muerto   uno   de   los 

nuestros.  Era  un  santo  y  un  gran  poeta. 
(Todos  se  arrodillan  y  rezan.)  Santa  María,  madre 

de  Dios.  (Telón.) 


FIN  DEL  DRAMA 


OBRAS  DE  JOAQUÍN  DICENTA 


El  suicidio  de  Werther,  drama  en  cuatro  actos  y  en 

verso. 
La  mejor  ley,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Los  irresponsables,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Honra  y  vida,  leyenda  dramática  en  un  acto  y  en  verso, 
Luciano,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  Duque  de  Gandía,  drama  lírico  en  tres  actos  y  un 

epílogo. 
Juan  José,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  señor  Feudal,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Curro  Vargas,  drama  lírico  en  tres  actos  y  en  verso  (1). 
La  cortijera,  drama  lírico  en  tres  actos  y  en  verso  (1). 
El  tío  Gervasio,  monólogo  en  un  acto  y  en  prosa. 
Raimundo  Lulio,  ópera  en  tres  actos  y  un  epílogo. 
Aurora,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
De  tren  á  tren,  comedia  en  un  acto  y  en  prosa. 
El  Místico,  drama  en  cuatro  actos  y  en  prosa,  traducido 

del  catalán. 
Spoliarium,  novelas  cortas. 
Tinta  negra,  artículos  y  cuentos. 


(1)     En  colaboración  con  Manuel  Paso 


Los  ejemplares  de  esta  obra  se  hallan 
de  venta  únicamente  en  el  Despacho  Cen- 
tral, Arenal,  20. 

Precio:  DOS  pesetas 


